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смертную книгу стихов Белоцветова. В письмах 1930-х гг. из Риги от поэта 
И.В. Чиннова к его другу, тоже поэту, Ю.П. Иваску речь идет о творческой ат-
мосфере в кругу русской интеллигенции Латвии тех лет, о рижском журнале 
«Мансарда». Белоцветов и оба эти поэта принадлежали тогда к одному кру-
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1980-х гг. от Чиннова и Иваска, адресованных собирателю работ Белоцветова 
члену Антропософского общества Л.А. Новикову, поэты пишут о поэзии Бело-
цветова. Иваск рассказывает о своих встречах с ним в литературном кружке  
в Ревеле (Таллине). Чиннов вспоминает об отце Белоцветова, с которым были 
знакомы родственники Чиннова. Публикуемые материалы открывают новые 
факты поэтической и личной судьбы Белоцветова.
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В «Кабинете архивных фондов эмигрантской литературы им. И.В. Чин-
нова ОР ИМЛИ РАН» сохранились материалы, касающиеся личной и 
творческой судьбы Николая Николаевича Белоцветова (1892–1950). 
Они публикуются ниже. В их числе — забытая статья 1975 г. Елены 
Николаевны Андрусовой, сестры Белоцветова, приуроченная к 25-ле-
тию со дня смерти поэта и опубликованная в эмигрантской газете  «Но-
вое русское слово», где освещены важные моменты биографии поэта,  
а  также письма родственников и друзей Белоцветова.

Среди них — впервые публикуемое письмо  от вдовы Белоцвето-
ва, Анны Федоровны, к Чиннову, адресованное в Мюнхен, где он жил  
с 1953 г. и работал на радиостанции «Свобода». В письме она благо-
дарит Чиннова за помощь в издании книги стихов ее мужа «Жатва». 
Сборник вышел посмертно в Париже в 1953 г. при участии Чиннова, 
который был хорошо знаком и с поэтическим творчеством Белоцвето-
ва, и с его семьей.  

Там же, в архиве поэта И.В. Чиннова (ОР ИМЛИ РАН. Фонд 614) со-
хранились документы, переписка, письма 1930-х гг. Игоря Владими-
ровича Чиннова (1909–1996) и поэта Юрия Павловича Иваска (1907–
1986). Частично письма были опубликованы [1]. Белоцветов там не 
раз упоминается. Чиннов знал  Белоцветова еще  в 1930-е гг., в Риге.   
И эти, даже краткие упоминания, — бесценны, как живые свидетель-
ства важной роли Белоцветова, которую он играл  в кругу рижской  
интеллигенции в те годы. Судя по письмам, Белоцветов сыграл весьма 
значительную роль и в жизни двадцатипятилетнего Чиннова. Несмо-
тря на разницу в возрасте, они нередко встречались. Белоцветов позна-
комил Чиннова с Тамарой Межак (Шмелинг, 1916–1982), ставшей «де-
вочкой» Чиннова, а позже — женой Иваска. Белоцветов способствовал 
знакомству Чиннова и Иваска, которое переросло в дружбу — личную  
и эпистолярную — на многие десятилетия. 

Так, в письме от 27 сентября 1934 г. Чиннов писал Иваску, который, 
как и Чиннов, начал тогда печататься в знаменитом парижском журна-
ле «Числа»: «Я буду очень рад, если Вы мне напишете, мне рассказывал 
много хорошего о Вас и Ваших друзьях Ник. Ник. Белоцветов. Теперь 
мы связаны еще и “Числами”» [1, с. 149].

О Белоцветове Чиннов не раз писал и в других письмах 1930-х гг., ведя 
«монпарнасские», по-юношески откровенные «разговоры» с Иваском: 
«Очень люблю стихи Белоцветова, они благородные и настоящие… Бе-
лоцветов необыкновенный человек, хотя в нем много темного, я очень 
люблю его (как человека, и как поэта)» (январь 1935 г.) [1, с. 153].

Чиннов даже сознается Иваску, что порой попадает под влияние по-
эзии Белоцветова, и в письмах юного Чиннова, не издавшего еще ни 
одной из своих будущих поэтических книг, слышны отголоски бесед, 
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которые он вел со своим старшим товарищем и коллегой по поэтиче-
скому цеху.

Здесь публикуются два письма Чиннова, в которых наиболее ярко 
отразилась и эпоха, и внутренняя трагедия людей 1930-х гг., современ-
ников Белоцветова.

Эти письма Чиннова передают атмосферу русского литературного 
сообщества Риги 1930-х гг., которая тогда стала столицей нового бур-
жуазного латвийского государства. Они  говорят о настроениях и глу-
боких внутренних исканиях, а порой и отчаянии людей из окружения 
Белоцветова, оказавшихся в эмигрантской изоляции, и отчасти объяс-
няют философские и антропософские поиски Белоцветова, искавшего 
ответы на «вопросы века» и увлекавшего своими поисками молодых со-
трудников рижского русскоязычного журнальчика «Мансарда», среди 
которых был и студент юридического факультета Латвийского универ-
ситета Игорь Чиннов. Журнал издавался  Г. Матвеевым и М. Клочко-
вым. О них как о своих друзьях пишет в письмах Чиннов. 

Кроме того, здесь впервые публикуются письма начала  1980-х гг.  
от Игоря Чиннова и Юрия Иваска, адресованные Людвигу Александро-
вичу Новикову (1934–2005) — собирателю наследия Белоцветова. Он 
был  специалистом по истории русского антропософского движения, 
членом Антропософского общества России. Новиков много лет собирал 
материалы, связанные с Н. Белоцветовым, что и послужило поводом 
для его писем Чиннову и Иваску. Оба поэта откликнулись на просьбу 
Новикова — рассказать о Белоцветове. 

Иваск в своем письме Новикову вспоминает о литературном кружке 
в Ревеле, об их юношеском увлечении поэзией, цитирует строчки Оси-
па Мандельштама. 

Чиннов в письме благодарит Новикова за внимание к своим стихам и 
рассказывает, что с Белоцветовыми они были «знакомы семьями».  Отец 
Белоцветова возглавлял страховое общество «Саламандра», а двою- 
родные дяди Чиннова по линии отца были там директорами. В числе 
друзей Белоцветова была и семья журналиста, сотрудника рижской га-
зеты «Сегодня», П.М. Пильского (1876–1942). Чинновы тоже дружили 
с Пильскими. В Риге все они принадлежали к одному литературному 
кругу. 

Прошли десятилетия, но старая дружба не забылась. Читая пись-
ма Чиннова и Иваска 1980-х гг., мы видим, что даже полвека спустя  
в их памяти сохранился облик этого человека. Его темные глаза, кото-
рые  были с каким-то «серьезным вопрошанием» (как пишет в пись-
ме Чиннов), его отстраненность от земного — «земные тяжести он не 
поднимал» (пишет Иваск). И, конечно, запомнилось его увлечение ан-
тропософией, что не могло не влиять на поэзию Белоцветова, которую 
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высоко ценили его современники-поэты, о чем  свидетельствуют пу-
бликуемые архивные материалы.
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Елена Андрусова

ПАМЯТИ ПОЭТА

12-го мая с.г.206 исполняется двадцатипятилетие со дня смерти поэта 
Николая Николаевича Белоцветова.

В своих некрологах и Борис Зайцев, и Юрий Иваск назвали его од-
ним из лучших поэтов русской эмиграции. «Скончался замечательный 
русский    поэт», — написал Иваск,   открывший чисто-индивидуальную    
особенность  Н.Н. писать каждое стихотворение  «одним  дыханием» — 
как непрерывную музыкальную фразу.

По  праву сестры поэта могу добавить, что музыкальность была его вто-
рой натурой — с таким глубоким чувством, как он играл Шопена и Скря-
бина, играли немногие пианисты. Присущая ему задушевность сквозила 
и в его музыкальном исполнении, и в поэтическом творчестве, и в исклю-
чительно нежной любви к матери. Помню, как мальчиком в Петербурге, 
по возвращении из Реформатского училища, не снимая пальто и галош, он 
вваливался в спальню мамы, чтобы ее ласково приветствовать.

Коля был старшим из пяти детей, хрупким, с задумчивым, даже от-
сутствующим выражением больших карих глаз. Но в компании он бы-
вал веселым, много острил и часто заливался смехом. С ранней юности 
он собирал в своей комнате (с бюстом Ницше на огромном письменном 
столе) компанию друзей  — поэтов, музыкантов, мыслителей. Когда они 
переходили в столовую, нам, трем сестрам, разрешалось присутствовать 
за чайным столом до половины десятого. С каким интересом мы слуша-
ли их увлекательные разговоры и как неохотно удалялись раньше време-
ни — до маминого унизительного напоминания: «Девочки, пора спать».

Эти радостные часы были кратковременны. Война перекроила всю 
жизнь. Второй брат, Андрюша, был сразу призван и ранен уже в авгу-
сте, а Коля поступил в Михайловское  артиллерийское училище и по 
окончании его попал на войну. 

Революция все перевернула. Когда окончательно исчезла надежда 
на то, что «все уладится», стало ясно, что надо спасаться. Последним 
из нас бежал Коля, уже распухший от голода. Он спасся в 1921 г., лежа 
на дне освещаемой прожекторами рыбачьей лодки, которая доставила 
его в Финляндию. Узнав, что родители были со мной некоторое время в 
Берлине, он перебрался к нам. А мы-то уж и не чаяли его увидеть! Брат 

206 Статья опубликована в газете «Новое русское слово» 12 мая 1975 г. 
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обосновался в Берлине. Зная в совершенстве немецкий язык, он стал 
писать не только русские, но и немецкие стихи, статьи и мистерии и 
читать лекции философского содержания. Он сразу примкнул к кружку 
русских поэтов и писателей, собиравшихся в кафе. Я помню эти инте-
ресные встречи. А в его маленькой квартире собирались друзья, в их 
числе Борис Зайцев, Андрей Белый и Муратов, которому брат помог 
переиздать «Образы Италии»207. Борис Зайцев уговаривал Н.Н. пере-
ехать с ним в Париж, но брат отказался — он был удовлетворен своей 
деятельностью в Берлине. По этой причине он не примкнул к плеяде 
русских поэтов и писателей, центром которых был Париж.

В 1926 году вышел его «Ангел Силезский»208, а в 1930 году — первый 
сборник стихов «Дикий  мед». За ним  последовал «Шелест».  

Характерно для поэта по музыке речи и глубине чувства появивше-
еся в «Шелесте» стихотворение:

А ведь когда-нибудь, друзья, 
Как в океан впадают реки,
А ведь когда-нибудь и я,
           И я когда-нибудь навеки…
И в звездных сферах бытия,
 В хрустальных сферах Птолемея                             
           Развеется душа моя, 
Перед Создателем немея…

Очень характерно для него устремлением ввысь и такое стихотворение:

Но ведь есть же, есть еще свобода!
Каждый может думать о своем, 
Восторгаться зрелищем восхода, 
Вспоминать покинутый свой  дом.

Но ведь  есть же, есть еще граница, 
Где никто не смеет задержать. 
Где нас ждет Небесная Царица,
Всех скорбящих благостная Мать.

207 Видимо, имеется в виду третий том очерков Павла Павловича Муратова (1881–1950) 
«Образы Италии», который вышел в Берлине в 1924 г. Книга была посвящена писателю 
Борису Константиновичу Зайцеву (1881–1972). После эмиграции Зайцев жил в Париже.

208 Ангел Силезский. Избранные двустишия из Херувимского странника. — Пер. Ни-
колая Белоцветова. — Берлин, 1926. В книгу вошли переводы стихов германского по-
эта-мистика Иоганна Шеффлера (1624–1677). Затем, тоже в Берлине, появился  сбор-
ник стихов Н. Белоцветова «Дикий мед» (1930), сборник «Шелест» (1936) вышел в Риге,  
а «Жатва» (1953) — посмертно — в Париже.
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Но ведь есть же, есть еще на свете
Соловьи,  и звезды, и друзья, 
Шелест дней и гром тысячелетий,
Храмов звон и радость бытия.

Так чего ж грустить и  ужасаться, 
Что в пути настигла нас беда:
Есть же, есть еще куда спасаться,
Горний свет доходит и сюда!
                                                              

***
Ясно,  что падение старой немецкой культуры с приходом к власти 

Гитлера заставило брата покинуть Германию. Он переехал с женой  
в Ригу, где мы все обосновались. В Риге он приобрел таких друзей, как 
Иваск с женой, супругов Пильских  и Игоря Чиннова, которого брат по-
ощрял в его юношеских начинаниях поэта.

И снова оборвалась налаженная жизнь. Последовали переезд в Гер-
манию с женой и маленькой дочкой, спасение в Штутгарте из подвала 
разрушенного бомбой дома, на север в Мюльгейм, а после окончания 
войны его тяжелая, длительная болезнь, помешавшая ему переехать  
с его сестрами в США.

Брат уже не поправился. Он с большой кротостью переносил свои 
страдания. Лишившись голоса, он мог только взглядом своих вырази-
тельных глаз проститься со своей верной спутницей жизни и дочкой. 
Он скончался в солнечное утро 12-го мая 1950 года, как он пророчески 
написал о своей смерти:

    Я боюсь, что яблоневым цветом…
                …не осенью не летом,
А под всплеск весенних белых клавиш, 
В час, когда неотразимо нежен
Этот мир в сиянье непорочном…

Посмертный сборник Н.Н. Белоцветова «Жатва» вышел в Париже в 
1953 г. А его выдающаяся былина о Распутине еще не была опубликова-
на. Брат мечтал о том, чтобы oна стала достоянием   русского   народа.

Его вдова, Анна Федоровна, живет на Рейне с дочерью Людмилой  
и зятем — оперными певцами. В их доме память о «Коленьке» настоль-
ко жива, что забываешь, что он умер четверть века тому назад, и ка-

209 Газетная вырезка статьи хранится: ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 3.2. Ед. хр. 5.  
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210 Имеется в виду рецензия под названием: «Белоцветов Н. “Жатва”. Третья книга 
стихов. Париж, 1953» («Грани». 1953. № 17. С. 147). Рецензия вышла за подписью — 
«А.Н.». Философ, историк Федор Августович Степун (1884–1965) тогда жил в Мюнхене, 
Чиннов его хорошо знал. Авторство этой рецензии не установлено.

жется, что вот-вот он войдет, подсядет и своим мягким голосом начнет 
читать стихи209.       

ПИСЬМА

А.Ф. Белоцветова — И.В. Чиннову
<26 января 1954 >

<Первые две страницы письма не сохранились.>
А Вы, дорогой Игорь Владимирович, ужились ли Вы в Мюнхене, 

нашли ли круг друзей? Как чувствуете себя в нем? Как жаль, что служба 
отнимает у Вас столько времени и сил, и Вам, по-видимому, не удастся 
работать для себя, «для души». Или Вы все-таки урываете время и пи-
шете? От души желаю Вам этой возможности!

Спасибо Вам не только за Ваши письма, поздравления, пожелания, 
сообщения, но и за присылку статьи о Ник<олае>Ник<олаевиче>  
в «Гранях»210. Поблагодарите, пожалуйста, Вашего знакомого за его 
большую любезность. Вы назвали эту действительно умную и на ред-
кость хорошую (я бы сказала, поминальную) статью короткой замет-
кой. Только поэтому я попросила Вас ее списать для меня. Думаю, не 
профессор ли Степун написал ее. Зрелость и самостоятельность суж-
дения сочетается в ней с редким даром в немногих словах высказать 
действительно основное и важное и показать его в приведенных сти-
хах. Недоговоренное выразили сами стихи. Автор (и без всякого эго-
центризма) старается сберечь поэта от всякого рода «поклепов», ища 
для этой цели даже новые слова — «поэт мгновенного»... Спасибо ему!

Спасибо Вам большое и за Ваши хлопоты. Антология до меня до 
сих пор не дошла, как не дошли до меня и выписанные Вами для меня  
10 экз. «Жатвы». Я ведь Вам писала, что ничего не понимаю в техниче-
ской стороне этого дела, т.е., что мне полагается, и в каких пределах,  
и на каких условиях. Поэтому я Вам особо благодарна за посредниче-
ство. «Трем сестрам» я написала, откуда можно выписывать сборник.

Письмо заканчиваю 26/1. Простите, что задержалась.
Всего, всего доброго! Сердечные приветы от меня и дочки.
Ваша А. Белоцветова.

211 Письмо хранится:  ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 3.2. Ед. хр. 5.
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Не знаю, как Вам адресовать, с докторским титулом или без. Как 
Вам приятнее211? 

И.В. Чиннов — Ю.П. Иваску
Из писем 1930-х годов

                                                                                                                                                      
               11.10.1934

Дорогой Юрий Павлович! 
Простите, что я редко пишу Вам, Вы правы, у меня сейчас все 

очень сложно, а для писем нужен покой, какая-то свобода, все, что я 
люблю, чего у меня не стало. Напишите мне сами, я ведь дорожу Ва-
шими письмами, и пришлите стихов. И мне нужны собеседники, хотя  
и странно иногда, что самое главное высказывается двум-трем, одно-
му даже. Правда мне все-таки не хочется ради того, чтобы увеличить 
их число, печататься в «Нови»212, и вообще, не хочется уже печататься  
в эмиграции. Здесь почти нет ответа никому, ни даже молчаливого, не 
надо писать ни для кого. Вероятно, несколько человек похожих в глав-
ном на, например, Вл. Варшавского213, здесь есть, но «круговой пору-
ки» здесь по-моему не может быть, а без этого ничего не надо. Знаете, 
все в жизни противоречиво, невнятно (не по-толстовски, никак не по-
короленковски, — который просто глуп), все сложно и «неопределен-
но», но если хотеть жить, то нельзя не понять, что смысл жизни, едва ли 
не наибольший, ее самое живое значение сейчас в России: там какая-то 
разно-активная сущность жизни, а у нас какое уж: «торжество, победа 
и бессмертие». Жизнь даже Адамовича214 здесь не имеет смысла, сейчас 
не эпоха «малых дел», «умного делания», «тайной внутренней работы». 
И никакое сосредоточение, никакое совершенствование не может ис-
купить вины и ненужности. Уже нельзя писать для двух-трех, а иначе 
здесь писать совсем нельзя, эмигранты (а «латвийцы» и прочие вообще 
не стоят, чтобы думать о них) стали еще мельче, и не надо быть около 
них. А Европа и немцы, о которых Вы пишете, все-таки чужие. Я почти 
ничего не знаю, но это наверно. 

214 Адамович Георгий Викторович (1894–1972), поэт, литературный критик, глава  и 
вдохновитель «парижской ноты» — литературного направления, возникшего в эмиграции.  

213 Варшавский Владимир Сергеевич (1906–1977), писатель, литературный критик. 
Известен своей книгой  «Незамеченное поколение» (Нью-Йорк, 1956). В 1939 г. вступил 
в ряды французской армии. Воевал, попал в плен, освобожден после окончания войны. 

212 Ю. Иваск печатался в этом таллинском журнале. В частности, в 1934 г. там, в № 6,  
была напечатана его статья «Цветаева».



304

Как Вы собираетесь прожить жизнь? Надо непременно что-то из-
менить, я совсем не знаю, как буду жить здесь, слишком все смешно-
ватое. Адамович сказал, что литература рождается в темном погребе 
личности, но человек не останется в погребе навсегда, или погибнет. 
Понимаете, Бога, может быть, и нет, — кто знает! Но есть смерть — 
или загробная жизнь, отрабатывание жизненных недоимок, есть не-
лепо сложившаяся жизнь человечества. И темный погреб, мерцающий  
в нем иногда человеческий светляк, все с самосовершенствованием 
связанное, — в мире слишком ничтожны.

 А там есть, хоть и изуродованное, подобие всеобщности, общего дела, 
братства, всечеловечества, общей борьбы против мертвого, никаким Бо-
гом не ведомого мира. Там живет Орфей, там у него есть помощники. 
Теперь человеку не прожить одному — надо же чувствовать наше время! 

Я перечитал свои прежние писания — и верно, и неверно. Жалко 
отказываться от всего, а надо, так нельзя жить. Мне скоро двадцать 
пять, через год, но все-таки, и тогда надо кое в чем с самим собой сгово-
риться — чтобы жить. Мне не удается в письме сказать обо всем ясно, 
да, жаль, что Вы не в Риге. Где Вы еще печатаетесь, может быть в немец-
ких, эстонских журналах? Я должен приниматься за работу, вот только 
стихотворение для Вас, в прежнем, впрочем, моем стиле:

                                 А может быть, неясное сиянье
                                 Напомнило другую чистоту, 
                                 Другое незаметное мерцанье
                                 Так осветило каждую черту,

                                 И мертвого Его лица могла ты
                                 Коснуться на евангельском кресте, 
                                 Когда напомнил жемчуг тускловатый
                                 О смерти, совершенстве, чистоте.

Спасибо за Ваши письма. Напишите мне. Не вините меня, что я от-
вечаю так нескоро. Спасибо за участие, жму крепко Вашу руку, будьте 
счастливы, до свидания. 

Ваш И.Чиннов. 

215 Мандельштам Юрий Владимирович (1908–1943), поэт, писатель. В 1930 г.  
в Париже вышел его сборник стихов «Остров». Погиб в немецком концлагере.

216 Фельзен Юрий  (псевдоним Н.Б. Фрейденштейна, 1895–1943), прозаик, литератур-
ный критик. Погиб в немецком концлагере.

217 Письмо хранится: ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 2.2. 
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<На полях:>Что вообще числовцы? Ю.Мандельштам215 просто нахал 
и не очень даже талантлив. Фельзен216 там единственный талантливый. 

У Белоцветова умер отец, Вы знаете217? 
                                                                                                                        
                                                                                                                           1935 
                                                                                                            <без даты>
Дорогой Юрий Павлович,
cпасибо за карточку и за стихи. У Вас что-то мне очень знакомое 

в чертах, как будто виденное лицо. Мы должны встретиться, хотя бы 
летом. В стихах Ваших есть мелодизм. И есть очарование, тягучесть. 
Я очень люблю такую густоватую волну голоса. Странно: сейчас, вот 
именно в эту минуту, перечтя в Вашем письме «действительный мрак», 
я почувствовал, точно уже до того, как письмо пришло, когда-то, я его, 
эти строки со ссылкой на Белоцветова, читал и видел Вашу карточку. 
Это бывает иногда. Следует думать, что перед жизнью, как перед смер-
тью, человек видит эту свою жизнь, и потом какие-то отрывки ее ему 
напоминают уже виденное.

Иногда, несмотря на наши «несогласия», я читаю Ваши строки как 
заветные свои: да, когда доходит до «бесклассового общества» и до  
«что же дальше?», — то часто и для меня ничего больше нет, «кроме 
Пушкина, Лермонтова, их опыта».

Как трудно верить в полноту «финальной гармонии». Религия ри-
сует очень, все-таки, ограниченные виды, нет хороших, «предельных», 
окончательно для нас достаточных слов: мы как-то не соглашаемся  
в растворении в блаженстве, в Боге. Я не представляю себе длитель-
ного совершенства, а «окончательную смерть», «смерть вполне» (Ваши 
«Записки») как-то иногда для себя лично одобряю, хотя, вероятно, тут 
виновато мое человеческое неумение понять, представить. 

Кстати, я думаю, что не ради себя, а ради общего достоинства и до-
стоинства главного принципа — мы не смеем быть уступчивы. Нельзя  
с  дурным в мире мириться, нельзя быть к Богу снисходительным  (про-
стите это скверное выражение). Нельзя потому, что совершенство надо 
любить больше, чем Бога (это можно разделять: достоинство Рыцаря 
надо любить больше, чем Рыцаря лично. Идею надо любить больше, 
чем вместилище ее. По крайней мере, я так люблю. И, кажется, прав.).

Вот Вам стихи218, к этому относящиеся.
                     
                         Юрию Павловичу Иваску 

Пыльцою печальной, пчелою на детском плече,

218 Стихотворение не было включено И.В. Чинновым ни в одну из его книг.



306

Ты станешь пчелой обреченной и детской слезою,
Полуночным плачем, пчелою, летящей к свече,
Ты пеплом и каплею станешь, и медом, и мглою,

Цветком постаревшим, частицей не нашей любви,
Церковной лампадой, ты в ладан синеющий канешь.
Но годы настанут: ты станешь мне горем в крови,
Далекой дорогой, звездою, ты призраком станешь,

Моей молчаливой сестрою и вечной судьбой,
Ты кровью мне станешь, ты станешь мне болью на сердце,
Ты станешь мне прежнею жизнью и будущей мглой,
Ты станешь болезнью, ты станешь покоем по смерти.
                                                                                                          И. Чиннов. 1934

Защита искусства все-таки едва ли растрата энергии впустую (Ор-
фей). Если у человека есть что миру сказать, хоть и совсем мало, хоть 
и совсем для мира остающееся незаметным, все-таки он что-то сделал, 
если даже и совсем что-то неутешительное сказал. В литературе нужно 
и важно немного, но эта бессвязная и нестройная беседа иногда ожив-
ляется такой мыслью, что как-то не верится, что это останется никак 
не услышано. Что-то выражается иногда в искусстве, без чего мир не 
должен остаться, что-то узнается о страшно важном.

Иногда я, неверующий, не любящий людей и уклоняющийся от вли-
яний, чьих бы то ни было, чувствую правоту Белоцветова.

Вот Вы спрашиваете меня о моих друзьях. Лет шесть тому назад Бе-
лоцветов меня познакомил с Тамарой Шмелинг, почти ученицей, писав-
шей стихи (кстати, о ней я писал Иртелю219). Я думаю, что из всех, кто 
был мне по-дружески близок, она имела на меня самое сильное влия-
ние и только не научила верить в Бога, как верит. Мне всегда казалось 
самым хорошим в человеке сочетание детскости с удивительной зрело-
стью, удивительным умом, удивительной душевной (даже духовной) 
прелестью — точно душа, уже перенесшая несколько жизней, вдруг 
снова девическая, даже детская иногда. Когда я несколько лет тому на-
зад был — целый год — влюблен в одну свою соученицу, теперь умер-
шую, то тогда тоже меня поразило приблизительно такое же сочетание. 
И тоже что-то рыцарское, только с более женственным, женским чело-

219 Иртель Павел Михайлович (1896 –1979). Редактировал в Таллине (Ревеле) журнал      
«Новь», создал и возглавлял таллинский кружок «Цех поэтов», в котором участвовал   
и Ю. Иваск.
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вечески-прелестным оттенком. Изредка мне случалось встречать насто-
ящих людей. В деревне как-то познакомился с одной староверкой, поч-
ти самоучкой, и тоже: та же врожденная, удивительно верная, чистая 
культурность, безошибочность. Мы и теперь переписываемся. Был на 
ее свадьбе. Теперь бываю часто в обществе одной случайной знакомой 
из-за ее красоты, действительно редкой, и для меня, как и других, прямо 
неудобной. До сих пор возле красоты столь выразительной мне не при-
ходилось бывать, и поэтому пока это заслоняет от меня все другое. 

Из мужчин был я очень дружен с поэтом Георгием Матвеевым (он 
напечатан в ранней «Нови»), обще-талантливым и очень очарователь-
ным как-то душевно. Хотя я всегда знал, что он более дурен, чем хорош, 
с жесткой, хваткой себялюбивостью, позирующий и равнодушный, но 
обаяние в нем есть. В том же лит. кружке сошелся я с сапожником и 
коммунистом  Мих. Клочковым, очень интересным, начитанным, пись-
ма его ко мне — замечательные. Еще из коммунистов дружил я с неким 
Бор. Вейнбергом, теперь арестованным за организацию тайной типо-
графии (я и не знал. Непосвященный), поэтом стиля Сельвинского220, 
умницей, мне импонировавшим, и т.д. Всех не перечислишь. Дружил  
с одним настоящим сумасшедшим, два дня даже с сутенером (больше 
не хочу, а с сумасшедшим повторил бы, м.б.).

Завидую Вашему знакомству с Бердяевым, Цветаевой. Мне часто хо-
телось тоже им, да и другим, написать. Да так и не собрался.

Опять дела. Надо бросать письмо. Вот стихи221, которые я с этим 
письмом хотел послать. Они не живут отдельно. Только вместе с други-
ми моими, они «дополнительные», но все равно.

Я видел и после забыл
Пустые туманные дали.
Но если он их разбудил…
Но если они отвечали…

О, если средь тех же полей,
В такой же тоске промедленья,

221 Стихотворение было позже существенно переработано.  
222 Письмо хранится: ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 2.2. Ед. хр. 1. 

220 Сельвинский Илья Львович (1899–1968), поэт. В начале 1920-х гг. стал лидером 
группы конструктивистов. Первый сборник стихов выпустил в 1926 г. Писал эксперимен-
тальные эпические поэмы, в 1930-е — авангардистские стихотворные драмы. В конце 
1920-х вел полемику с Маяковским.  
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Быть может, услышал Орфей
Почти незаметное пенье…

Напишите мне. Жму крепко Вашу руку.  Ваш Игорь Чиннов222. 

Ю.П. Иваск — Л.А. Новикову

11.11.1981
<Имя адресата заклеено>
Спасибо за Ваше письмо от 7 марта 81 года, за внимание.
Я и моя жена Тамара Георгиевна знали Николая Николаевича  

по Риге и Ревелю (Таллину). Он был антропософ. Я впервые встретился 
с ним около 1930 г. в ревельском  литературном кружке (довольно жал-
ком, провинциальном!).

Н.Н. сказал: —  А помните, у Мандельштама — «В Петербурге мы 
сойдемся снова…»223,  и я уже заканчивал строфу, как и он, когда я чи-
тал:  — «А над Невой — посольства  полумира…»224. Тогда существовала 
как бы секта поклонников Мандельштама, но и Пастернака, Цветаевой.  
Любили мы и Блока, Ахматову, но они были также и для ширпотреба. 

У отца Ник<олая> Ник<олаевича> были какие-то средства, так 
что он мог не работать. Увлекался антропософией — мне абсолютно 
чуждой. Слышал — позднее, уже после II Войны, он перешел в католи-
чество, и этому порадовался, т.е. тому, что опять стал христианином. 
Так я ощущаю...

Его даты: 1892–1950. Последний сборник ЖАТВА, Париж,1953 г. Его 
совсем забыли. У него была своя интонация, он умел одну фразу рас-
тянуть на три строфы. Это стихи-заклинания. Только слышал об эстон-
ском антропософе Тауберге225.

У Ник<олая> Ник<олаевича> как у людей, изображаемых Моди-
льяни, было два измерения — т.е. не было объема, по крайней мере, 
так нам казалось. 

Он промелькнул в моей жизни легкой тенью из Елисейских полей.
Наши земные тяжести он не поднимал — и это от него отдаляло.  

Но благодарен за встречу с ним. Шлю привет. Ваш Ю. Иваск226.

225  Возможно речь идет о В.А. Томберге. См. наст. изд. с. 31.
226 Письмо хранится: ОР ИМЛИ. Фонд Л.А. Новикова.

223 «В Петербурге мы сойдемся снова…» (1920 г.) — стихотворение Осипа Мандель-
штама.

224 «А над Невой — посольства  полумира…» — строки из стихотворения Осипа Ман-
дельштама «Петербургские строфы» (1913 г.).
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И.В. Чиннов — Л.А. Новикову
3 декабря 1981 

Милый Людвиг А.
Ваше письмо меня очень обрадовало, заинтересовало. Спасибо за 

внимание! Простите, что отвечаю с запозданием: но я лентяй, здоровье 
мое «не важнецкое», быстро устаю — и я ведь втянут в обширную пере-
писку: на смену быстро редеющим рядам старых эмигрантов приходят 
новые «волны» корреспондентов — и нужен бы мне секретарь, секре-
тарша, да вот не достать никого.

Рад «Вашей» выборке стихов из «Метафор»227: названные Вами, — 
и мои «фавориты». А некоторое Ваше сопротивление моим гротескам 
понимаю вполне. Но почему-то тянет меня писать «вперемежку»: то за 
здравие, то за упокой. Вот в восьмой моей книге «Автограф»228 будет 
«fifty-fifty»: 50% на Антона, 50% на Онуфрия или, как развалился якобы 
пароход «12 апостолов»: «6 апостолов налево, 6 апостолов направо», со-
гласно анекдотическому рассказчику.

Вы спрашиваете о Н.Н. Белоцветове. Я с ним часто встречался, по-
сле его отъезда из Берлина, а в Париже издал его сборник «Жатва». У 
него были хорошие стихи, но мешала ему антропософия. Да, потом он 
и жена перешли в католичество... Его глубоко запавшие темные глаза 
были с каким-то «серьезным вопрошанием» (а отец был внедуховный, 
гл<авный> директор страх<ового> общ<ест>ва «Саламандра», где 
трое моих дядей, ф. Морр: Курт, Эрих, Вальтер, адвокаты, были дирек-
торами. Мать Н.Н. была из англичан, Тикстон). А в Риге он издал «Ше-
лест», в Берлине у Петрополиса, давно, «Дикий мед». Но, конечно, он 
был «a minor poet».

Каких поэтов Вы любите особенно?
Буду ждать Вашего письма, даже писем. Я нерадивый корреспон-

дент, но нерадивость не равнодушие, поверьте. Я очень, очень рад, что 
Вы написали. Счастливых Праздников!

Ваш сердечно Игорь Чиннов229.

229 Письмо хранится: ОР ИМЛИ. Ф. 614. Оп. 3.2. Ед. хр. 5.

227 Книга стихов Игоря Чиннова «Метафоры» (США, 1968).
228 Книга стихов Игоря Чиннова «Автограф» (США, 1984).


