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Annotation: Dans “Eleazar”, comme déja dans “Zhizn’ Vasiliia Fiveiskogo”,
L. Andreev s’attaque au miracle de la résurrection. Il subvertit le mythe biblique: la
résurrection n’est pas le retour a la vie apres la mort, mais I'invasion de la vie par la
mort. Jésus est absent du récit. La résurrection est montrée comme un phénomene
biologique. Andreev modifie le schéma temporel du scénario évangélique. Dans
I'évangile de Jean, il y a deux repéres: la mort de Lazare et sa résurrection, mais
l'intervalle entre eux est vide. Chez Andreeyv, il y a trois reperes: la premiere mort
d’Eleazar, sa résurrection et sa deuxiéme mort. Andreev s’intéresse surtout aux
deux intervalles que délimitent ces reperes: au séjour d’Eleazar dans la tombe et
a sa vie apres sa résurrection. Ces deux périodes tendent a étre équivalentes: le
ressuscité est simplement quelqu’un qui “a été mort”. Son aspect est celui d'un
cadavre. Le texte se préte a une lecture “nietzschéenne”. L'important est de savoir
si les lecteurs pourront supporter le récit, qui ébranle les fondements de la culture
chrétienne. Ceux qui le supporteront apparaitront comme “révolutionnaires”; les
autres, comme des “petits-bourgeois”. On percoit dans “Eleazar” une fascination
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pour la mort, pour le Néant, pour le vide, qui n’a pas de relation avec la subversion
des mythes fondateurs. Lexpérience du Néant, invariant majeur de l'ceuvre
d’Andreev, s’exprime dans “Eleazar” de maniére plus développée que dans ses
autres ceuvres. On peut voir dans le sujet évangélique un matériau (au sens de
Tynianov) déformé par le principe constructif (idem) de 'angoisse. Le texte se
transforme en incantation, les répétitions jouent un role stylistique capital. La
prose narrative tend vers la poésie.
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«EJIEA3AP». BAMETKH O MAPTUHAJIbHO! ITO33UU ITPO3AHKA
JI. AHIPEEBA

© 2021 r. C. Pose

Yuusepcuret Jlwwia, MHctuTyT Eur'ORBEM (CNRS), JIwuib, @paHiius

AnHoTanus: B «Eneasape», kak u B «)Kusnu Bacwiusa ®usetickoro», JI. AH-
ZipeeB obparnaercs K 4yAy BockpeceHusa. OH HUCIpoBepraeT 6ubmetickuii Mud:
BOCKpeceHHe — 3TO He BO3BpallleHHe K >KM3HU II0cjie CMepTH, a BTOp>KeHHe cMep-
TU B )KU3Hb. B MOBeCTBOBaHUHU OTCYTCTBYyeT lucyc. BockpeceHue IokasaHO Kak
6UOIOTHUECKOE SIBTeHNE. AH/IpeeB MeHsIeT BpeMeHHbIEe BEXU €BAHTEIbCKOTO CIie-
Hapus. B EBanrenuu ot MloaHHa ecThb /iBe Bexu: cMepTh Jla3apa U ero Bockpece-
HHe, HO IPOMEeXYTOK MeXAy HUMU IIyCcT. Y AHZpeeBa TpPU BeXu: IlepBas CMepTh
Enea3apa, ero BockpeceHue U BTopas cMepTb. OCO6EHHO MHTEpeCHBI AHIPEEBY
[iBa UHTEpBaJIa, pa3rpaHUYeHHble STUMU BeXaMu: IpebbiBaHue Eneazapa Bo Tpo-
6€ M ero XXU3Hb IOCJIe BOCKpeceHusA. DTH JBa Meproa MOYTH paBHO3HAYHBI: BOC-
KpeCIIUH — 3TO IPOCTO TOT, KTO «yMep». [Io BHEIIHEMY BHUY OH TPYIl. BO3MOX-
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HO «HUILIIEaHCKOe» IIPOYTeHNe TeKCTa. BayKHO TO, CMOTYT JIM YUTATEN BEIHECTU
HCTOPHIO, TIOTPSACAIOIIYI0 OCHOBBI XPUCTHAHCKOM Ky/IbTYpHI. [loazepKxuBarounye
€ro MPe/CTaHyT «PEBONIOLINOHEPAMU»; OCTaIbHBIE — «MeIllJaHaMM». MBI BUIUM B
«Eneazape» 04apoBaHHOCTh CMepThI0, HudeMm, ImyCcTOTOMH, YTO He UMeeT HUKaKOoro
OTHOIIEHHA K HUCIIPOBEPKEHUIO OCHOBOIOararoImux Mudos. [lepexxuBanue Hu-
YTO, MIABHOT'O MHBapUaHTa TBOpUYeCcTBa AH/IpeeBa, BEIpakeHo B «Eyieazape» 6osee
Pa3BepHYTO, YeM B IpYTHUX €ro IIPOU3BeIeHUAX. B eBaHI'€IbCKOM CIOXKETe MOXKHO
BUJETh MaTepual (B cMbicie ThIHAHOBA), AeGOPMUPOBAHHBINA KOHCTPYKTUBHBIM
npuHiunoM (idem) crpaxa. TekcT mpeBpaliaeTcsa B 3aKIMHAHKE, KII0UYeBYO CTH-
JINCTUYECKYIO POJIb UT'PAIOT ITOBTOPHL. [IoBecTBOBaTeIbHAA IPO3a TATOTEET K II0-
93UU.

Kirouesslie cioBa: JI. AHzipeeB, BocKkpelleHue, Jlazapp, lIoaMeHa, TPy, MeJl-
Kuit 6ypikya, HuuTo, TpeBora, IoBTOpeHUe.
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Apres le court et déroutant récit “Ben-Tovit” (1904), Andreev revient
a la source évangélique avec “Eleazar”, paru le 7 septembre 1906 dans la
revue symboliste “La toison d’or” (“Zolotoe Runo”) et, immédiatement
apres, avec “Judas Iscariote” (1907). De la part d’Andreeyv, le recours a des
sujets tirés de I'Ecriture n’est pas trés surprenant. Dans la littérature russe
de ce début du XXe siecle, la veine évangélique est assez couramment
exploitée, et notre auteur manifeste assez tot dans son parcours un goit
pour les fables symboliques. Le Christ et les apbtres sont dans l’air du
temps, bien au-dela de la littérature chrétienne, spiritualiste, symboliste.
Ce qui distingue le cycle des récits d’inspiration évangélique d’Andreev,
C’est moins la présence en elle-méme de ce matériau que le traitement
paradoxal auquel il est soumis. Dans “Ben-Tovit”, la Passion est assimilée a
la rage de dents d’un obscur marchand de Jérusalem. Le Judas d’Andreev
apparait comme le seul véritable ap6tre. Quant a Lazare, le ressuscité,
notre auteur en fait une sorte de zombie.

Le texte d’Andreev transforme ce qui dans la tradition chrétienne est
un récit de vie en un récit, presque en un chant, de mort. Il est intéressant
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de a décrire les moments de cette inversion, mais aussi de se demander
quels peuvent étre son sens et sa fonction dans la stratégie littéraire de
lauteur: a quoi, en effet, peut bien rimer ce morceau d’Evangile renversé,
chez un auteur comme Andreev, mécréant notoire au bagage exégétique
rudimentaire? Enfin, dans la perspective d'une étude de la prose d’Andreev
dans son ensemble, il est possible de voir dans “Eleazar” une clé pour
comprendre sa poétique. Dans ce récit, de maniere plus nette que dans
n’importe quel autre, les éléments les plus décisifs de son style apparaissent
en pleine lumiére.

Dans sa construction, le récit d’Andreev présente par rapport aux
Evangiles un certain nombre d’écarts, qu’on peut comparer a ceux qui se
dégagent de “Ben-Tovit” et de “Iuda”.

Dans “Ben-Tovit”, tout repose sur lintroduction d’un personnage
ordinaire, dont I'expérience est mise en paralléle avec celle de Jésus. Ici,
dans “Eleazar”, plusieurs personnages absents des Evangiles font leur
apparition, mais aucun ne devient un double de la figure centrale. Ce n’est
pas I'ajout d’un personnage qui frappe, mais plutét le fait qu'on n’y voie
jamais le Christ. C’est Eleazar qui occupe toute la place.

Par rapport a “Iuda”, la différence principale (outre 'absence de Jésus)
est dans le choix des limites, et dans le découpage interne. Alors que “Iuda”
est une version concurrente de I'Evangile, sans changement majeur de
scénario (les personnages, les péripéties sont les mémes), “Eleazar” est un
prolongement du récit biblique, ou plut6t de 'un des micro-récits dont la
chaine constitue le sujet de 'Evangile. Ce faisant, Andreev met I'accent,
sans en faire le récit a proprement parler, sur un moment sur lequel
I'Evangile passe trés vite: il s’agit des trois jours que Lazare passe dans la
tombe. Lhistoire d’Eleazar découle tout entieére de cette séquence muette,
blanche, de I’Evangile. Andreev établit un lien entre ces “trois jours et trois
nuits”, et la seconde vie d’Eleazar.

Tak ¢ JIMIIOM TpyTIa, HaZl KOTOPBIM TPH /IH:A BIACTBOBAJIA BO MpaKe CMePTh, —
B IBIIIHBIX OPavyHBIX OZIE€XK/JaX, CBEPKAIOIINX JKEITHIM 30JI0TOM M KPOBaBbIM
MypIIypOM, TSDKEJIBIN ¥ MOJTYaIUBBIH, Y)Ke /10 yyKaca APYroi 1 0cOGEHHBIH, HO
ellle He IIPU3HAHHBIA HUKEM, — CH/IeJT OH 33 CTOJIOM IIUPILIECTBA CPeAU Ipy3ei
u 6uskux [1, p. 8].

C’est ainsi que, avec un visage de cadavre demeuré trois jours et trois nuits
dans 'ombre sous 'empire de la mort, portant des vétements de mariage
opulents, dont l'or jaune et la pourpre sanglante luisaient, lourd et silencieux,
autre et particulier déja jusqu’a I’horreur, mais reconnu par personne encore, il
était assis a la table du festin, parmi ses amis et ses proches.
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La résurrection, telle que la voit Andreev, n’est pas le rejet, la négation
de la mort, elle est au contraire l'irruption de la mort au sein méme de
la vie. Elle porte la mort jusque chez les amants, chez l'artiste, chez
le sage. Andreev propose, on le voit, une lecture aussi “littéraliste” de
Evangile que Nikolai Fedorov. La résurrection est un miracle, elle est
donc un phénomene biologique. Si elle était seulement symbolique, elle
ne serait pas un miracle. Le récit d’Andreev n’est pas une parodie, mais
une déconstruction: ce qu’on pourrait appeler la problématique de la
résurrection y est pris au sérieux. Si 'on suit 'Evangile 2 la lettre, on peut
se demander comment on peut concevoir la vie de celui qui s’est trouvé
pendant un certain temps sous 'empire de la mort. Comme il ’a déja fait
dans “Gubernator” (1906), Andreev situe le récit alors que 'événement (au
sens de Lotman, c’est-a-dire ce qui modifie la structure sémantique du sujet)
a déja eu lieu: nous sommes dans 'apres, dans les conséquences. Quand
le récit s'ouvre, Eleazar est déja revenu parmi les siens. Mais “Eleazar”
n’est pas a proprement parler une suite de I’Evangile, qui comporterait un
nouveau sujet, et y ferait intervenir un nouvel événement. Il semble au
contraire que I'intention de 'auteur ait été qu’il soit impossible de dissocier
ce qui se passe dans “Eleazar” de ce qu’on lit dans ’Evangile: ce que conte
“Eleazar”, c’est bien encore I'histoire de Lazare, la méme histoire, le méme
sujet. Andreev suggere que cette histoire n’est pas vraiment finie 1a ot
’Evangile l'interrompt, et qu'il faut chercher a savoir quelle pourrait étre
sa fin. La question est: qu’est-ce que la résurrection, que change-t-elle a la
marche ordinaire du monde?

C’est bel et bien un cadavre qui est ramené a la vie. Le corps ressuscité
ne peut étre comme celui d’un vivant. Délaissant I’acte inchoatif de la
résurrection (ce moment est extérieur aux limites du récit), Andreev
s’intéresse a ses effets, changeants ou définitifs, dans la durée. Si la
question posée par la résurrection est sa nature phénoménale, alors elle
ne peut échapper a la distinction de 'avant et de l'apres. La vie d’Eleazar
aprés la résurrection, dont I'Ecriture ne dit rien, est forcément marquée par
’étape précédente. L'événement miraculeux s’inscrit dans un processus, et
il importe de ne pas escamoter telle ou telle séquence du célebre scénario.
Létape décisive, dans le texte andreevien, n’est pas qu’Eleazar soit sorti du
tombeau, mais qu’il y soit resté “trois jours et trois nuits”. Il s’établit une
relation entre cette phase et la tournure que prend son existence une fois
qu’il en est sorti. Cette relation se substitue a celle que pose I'Evangile,
entre la seconde vie de Lazare et le miracle de sa résurrection. L'absence de
Jésus est parfaitement cohérente avec la maniére dont Andreev considére
le mythe. Dans I'Evangile, la résurrection abolit le travail de la mort, dont
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le texte sacré ne dit absolument rien. L’apres est indéterminé, comme si ce
qui arrive a Lazare n’avait aucun intérét: le héros de 'histoire, c’est Jésus.

Dans I’Evangile, la résurrection est une rupture, et elle constitue le
deuxiéme et dernier repére identifiable dans le déroulement du sujet (la
mort de Lazare étant la premiére rupture, le premier repere). Ce sont les
moments de rupture qui importent le plus, particulierement, bien sfr,
le deuxieme. Andreev voit les choses autrement. Il pose trois repéres (la
premiére mort de Lazare, sa résurrection, et sa deuxieme mort), et marque
avec insistance deux intervalles. Ce sont les intervalles qui comptent. Chez
Andreeyv, ces intervalles tendent a devenir qualitativement équivalents, si
bien que la résurrection perd une bonne part de son caractere de rupture.
Le miracle produit finalement une horrible continuité: celui qui “était
mort” revient parmi les vivants, mais il est trop marqué par son séjour dans
I'“inaccessible La-bas” (“nepostizhimoe Tam”) pour que son retour soit une
rupture. C’est ce qui ressort de son entretien avec “le divin Auguste”. Celui-
cilinterroge:

“Ho kTo0 e ThI?”. C HeKOTOphIM ycrireM Eneazap oTBeTHI:

— $1 6BUT MEPTBBIM.

— ¢ copixast 06 3ToM. Ho KTO 3Ke ThI Terepb?

Eneazap mezinI ¢ OTBETOM M HaKOHeI] IOBTOPWI PaBHOAYIIHO U TYCKJIO:
— A 6bu1 MepTBBIM [1, p. 21].

“Qui es-tu donc?”. Non sans quelque effort, Eleazar répondit:

— Jai été mort.

— Je I'ai entendu dire. Mais qui donc es-tu maintenant?

Eleazar tarda a répondre et répéta finalement, d’'une voix indifférente et
terne: “J’ai été mort.”

La conclusion que 'empereur tire de ces paroles va dans le méme sens.
Eleazar, dit-il, est “de trop” parmi les vivants. Son retour n’est pas un
retour a la vie. La résurrection n’est pas un miracle au sens ot I'entend la
tradition, et le seul mystere, c’est celui de la mort d’Eleazar. La résurrection
confirme plus la mort qu’elle ne la nie. Si c’est trop dire, on accordera
qu’elle en est, qu’elle en garde, le signe. Le corps, le regard d’Eleazar en
portent la trace, et chacun de ceux qui le croisent saisit ce qu’il veut dire.
Ainsi, que le miracle réussisse, comme dans “Eleazar”, ou qu’il échoue,
comme dans “Zhizn’ Vassiliia Fiveiskogo”, pour Andreev, c’est toujours la
mort qui triomphe.

Si Lazare ressuscité est encore, au fond, celui qui avait été mort, et que
les deux périodes que sépare sa sortie du tombeau sont, de ce point de
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vue, équivalentes, le texte tend vers un type non narratif d’organisation.
Lévénement qui, dans le texte a sujet, bouleverse la structure sémantique,
fait défaut. Le miracle, événement par excellence, est dégradé en simple
péripétie: qu’Eleazar soit de I'autre c6té de la frontiére que sa mort lui a
fait traverser, ou qu'il soit revenu de ce coté-ci, la différence est minime.
Le seul véritable événement, c’est la premiere mort d’Eleazar. Ici, Andreev
fait jouer la poétique générale du récit, telle que la décrit Iouri Lotman:
le retour du héros actant de ce coté-ci de la frontiere sémantique du sujet
n’est pas un événement [5, p. 330]. La différence entre la mort et la vie est
comme niée dans “Eleazar”. Toutes les oppositions qui découlent de cette
dichotomie de principe s’effacent avec elle. Il n’y a plus de limite entre
I'ancien et le nouveau, entre la joie et la tristesse.

U o6Betiranu 6pauHble 0feXAbl ero. Kak Ha/ien OH UX B TOT CYACTIMBLIMA
JleHb, KOT/]a UT'PaJIU My3bIKaHTHI, TAK U HOCWJI, HE MeH#AsA, TOYHO He BUZeN pas-
HUIIBI MEXX/Ty HOBBIM U CTapbIM, MeXX/ly PBaHBIM U KpenkuM [1, p. 11].

Et ses vétements de féte s’étaient usés. Tels qu'il les avait mis en cet heureux
jour ou les musiciens jouaient, il avait continué a les porter, comme s’il ne
voyait pas la différence entre 'ancien et le neuf, entre ce qui est en lambeaux
et ce qui est solide.

Le bateau qui mene Eleazar & Rome est “le mieux paré” (“samyi
narjadnyi”) et “le plus triste” (“samyi pechal’nyi”). Sous leffet des
innombrables répétitions ot ils figurent cote a cote, le champ lexical des
mots “vie”, “vivant (“ghizn’, “zhivoi”), etc., et celui du mot “mort” (“smert”,
“mértvyi”) finit par se recouvrir. Méme la vie, dans “Eleazar”, symbolise la
mort de maniére presque univoque: elle la désigne toujours, de maniere
indirecte.

La plupart des commentateurs s’accordent a considérer 'empereur
Auguste comme celui qui par sa grandeur d’dme parvient a surmonter
la mort que le regard d’Eleazar faisait descendre sur luil. Dans cette
perspective, la révolte contre la mort apparait comme possible et, de
surcroit, victorieuse. Mais cette victoire de I'empereur est acquise non par

! Comme l'empereur est le seul qui puisse résister au regard de mort d’Eleazar, il est
tentant de lier ce trait a ce que dit 'étymologie reconstruite a posteriori du mot imperator.
Historiquement limperator est un chef militaire romain, mais en jouant sur le sens des
morphemes qui composent le mot, on peut en extraire la signification de “celui qui ne meurt

)L

pas”, puisque pereo veut dire “passer”, “mourir”, et que le préfixe est privatif. Il est possible
qu'Andreev ait eu cette idée en téte, en introduisant Auguste dans son scénario.
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une lutte contre le regard d’Eleazar (contre la mort, contre le néant), mais
par un acte d’autorité; Auguste vient a bout d’Eleazar en évitant in extremis
I'épreuve véritable?. Lintervention de I'empereur permet de mettre un
terme a la série des rencontres que fait Eleazar, elle rompt la série qui, sans
elle, a la maniére d’'un ornement, resterait ouverte, sans fin. La fonction du
personnage est donc essentiellement syntaxique: il apporte dans le texte
la marque de la fin, et maintient, si peu que ce soit, le texte dans le giron
du récit a sujet.

Il semble hors de doute que la genése du récit soit liée a la lecture du
poeme de Léon Dierx Lazare, paru en Russie en 1899 dans une traduction
d’Evgenii Degen®. Le “Lazare” de Dierx, comme l'indique Maximilian
Volochine, offre un bon point de vue pour lire le récit d’Andreev*.
Plusieurs strophes, en particulier la troisieme, ot Dierx évoque le regard
de Lazare, trouvent un écho dans “Eleazar”. Mais, méme dans cette
troisieme strophe, celle a laquelle il emprunte la dominante du récit,
Andreev écarte résolument les “splendeurs éternelles” perdues avec le
retour a la vie terrestre. “La-bas”, en effet, Eleazar n’a vu que “le supréme
vide”, le grand “Rien”. Aussi ne leve-t-il pas, lui, les bras vers I'éternel.
Il ne laisse pas paraitre la méme souffrance que le Lazare de Dierx,
et son retour parmi les vivants n’a rien de tragique. Eleazar n’a aucune
intériorité. Le prolongement littéraliste de 'Evangile conduit Andreev a
une approche clinique, behavioriste, positiviste. Seules les données spatio-
temporelles sont retenues dans ce qui touche a la chair, le reste n’est que
comportements, observables de 'extérieur. Andreev est sur ce point un peu
cousin du docteur Bormenthal qui, chez Bulgakov, fait le compte-rendu
de modifications anatomiques et comportementales post-opératoires et
prévient: “Et d’ailleurs je ne suis pas psychiatre, que Diable!” [2, p. 81].

Par rapport a Léon Dierx, Andreev accentue considérablement ce qui,
dans le corps d’Eleazar, porte la marque de la décomposition. Le “pale

2 Sur le caractere seulement “pragmatique” (c’est-a-dire ici non fondamental, formel,
superficiel) de la victoire de 'empereur, cf. Stepan Iliév [3, p. 10].

% Degen, Evgenii. “Dva parnastsa”. Mir Bozhii, no. 12, 1899, pp. 69-71.

4 Voloshin, Maksimilian. ““Eleazar’, rasskaz LeonidaAndreeva”. Rus’, 16 février, 1907,
p. 3, rééd. Liki tvorchestva. Léningrad, Nauka Publ., 1988, pp. 450-456.

5 La poésie Lazare a paru dans le recueil de Léon Dierx (1838-1912) Les levres closes
(Paris, Alphonse Lemerre, 1867), plusieurs fois réédité avant la fin du siécle. Voici la troisieme
strophe: “Sous son front reluisant de la péleur des morts, / Ses yeux ne dardaient pas
d’éclairs; et ses prunelles, / Comme au ressouvenir des splendeurs éternelles, / Semblaient
ne pas pouvoir regarder au dehors”. Et la traduction que donne Degen de cette strophe: “Be-
JieeT MEPTBEHHO BOCKOBOE 4esio; / 3padyKaMu TYCKJIBIMU Oiyx/aromiee oko / IlpunoMmuHas
6JiecK MHOM Kpack! Zjanekoit, / He BUauT npax 3eMu u 6yATO BHYTPb yIUIo”.
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ressuscité qu’avaient mordu les vers” de Dierx est décrit comme un quasi-
zombie. Aux yeux de ceux qui le cotoient, Lazare n’a rien de repoussant,
mais pour le lecteur, son apparence est épouvantable. Si la subjectivité
d’Eleazar est tenue dans 'ombre, celle du lecteur est treés sollicitée. Non
sans raison, Voloshin dit que le récit est “offensant”. Simplement il n’est
pas certain que ce qui est en question soit, comme le dit encore Voloshin, de
I'ordre de la théomachie (bogoborchestvo), du blaspheme (bogohul’stvo)®.
Ce n’est pas Dieu, la religion, les dogmes, la foi, qui sont les véritables
cibles d’Andreev. Ce qu’il veut abattre est a la fois plus indéterminé, et plus
actuel. La subversion du mythe évangélique est dirigée contre le “petit-
bourgeois” (meshchanin)’.

Idéologiquement (plus exactement, dans le cadre des conflits littéraires
présentés a cette époque comme idéologiques), “Eleazar” est déviant.
Dans le milieu littéraire auquel appartenait Andreev, les “amateurs de
cimetiéres”, autrement dit les décadents, étaient considérés comme
des adversaires. Andreev, au mépris des lignes de partage habituelles,
s’approprie la thématique de la mort. La mort, suggere-t-il, est aussi
subversive que 'affirmation de la force, dans la mesure ot elle joue comme
un révélateur: “Eleazar” permet de démasquer les tenants frileux de I'ordre
établi.

Le sens du récit, en effet, dépend d’une décision, d’une prise de position
du lecteur, comme dans le “Zarathoustra” de Nietzsche: la pensée de
I’Eternel Retour n’est pas une doctrine, dont il faudrait prendre simplement
connaissance, mais le résultat d’un choix entre les deux chemins qui, sous
la poterne de “I'Instant” , “se contrecarrent” et “se heurtent du front” [6,
p. 23]. Pour Andreev, nulle vérité n’est a chercher dans 'Evangile, qui n’est
qu'un mythe parmi d’autres. C’est pourquoi ce qui importe dans “Eleazar”
n’est paslathése qu’il contient, mais le geste qu’il accomplit, en’occurrence,
la gifle, le coup porté au petit-bourgeois honni. Si le lecteur supporte
le texte, s’il a la force de surmonter ’horreur, comme Zarathoustra a la
force de dépasser le dégotit quinspire I'interprétation nihiliste de I’Eternel
Retour, il pourra trouver son vrai sens. Des deux lectures qui “se heurtent
du front”, il pourra opter pour celle qui est révolutionnaire.

Cette maniére de faire fonctionner la littérature est la grande
originalité d’Andreev. La plupart des critiques, méme les mieux disposés
a son égard, tels L'vov-Rogachévskii, ont désapprouvé ce qui, dans 'ceuvre
d’Andreev, découlait de ses choix tactiques®. Gorkii lui-méme ne pouvait

6 Voloshin, Maksimilian. ““Eleazar’, rasskaz Leonida Andreeva”.
7 Sur la notion de meshchanin, cf.: Serge Rolet [7].
8 L'vov-Rogachévskii, Vasilii. “??? ???”. Obrazovanie, 1907, no. 3, p. 60.
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se résoudre a l'accepter, et la divergence entre les deux écrivains au
sujet d“Eleazar” ravivait celle qu’avait fait naitre Le rire rouge. Andreev,
en effet, avait maintenu, contre les pressions amicales de Gorkii, le
projet d’'un récit qui place la guerre russo-japonaise sous le signe de “la
démence et [de] I'horreur”. Un tel programme heurtait la tradition des
intellectuels socialisants de ’époque, pour lesquels rien de bon, dans les
situations d’'urgence, ne pouvait étre espéré d'un abandon a des réactions
pathologiques. La littérature devait certes étre engagée, lutter pour la
bonne cause, mais elle devait le faire de maniére “saine” (le mot est de
Gorkii). Andreev choisit au contraire de saper les fondements de 1'ordre
des choses en provoquant le malaise, le dégofit, 'angoisse.

Avec le temps, I'acuité de I'enjeu politique a faibli, et aujourd’hui nous
lisons surtout “Eleazar” comme une déconstruction de I'Evangile. Mais
nous y percevons aussi un chant de mort, ot transparait la fascination
d’Andreev pour le néant. La déconstruction de I'Evangile apparait alors
comme la simple occasion de laisser s’exprimer un irrépressible désir de
mort, dans le code convenu de la prose engagée, ou tout est tactique,
polémique. Andreev prend la poétique du récit court, et I'usage habituel
qu’en fait la littérature socialisante, comme matériau, et le soumet a un
principe constructif lyrique qui ne lui correspond pas.

Dans la prose narrative, comme I'enseigne Mihail Bahtin, les intentions
sémantiques de lauteur s’expriment indirectement. La langue de la
prose réaliste du début du XXe siecle se veut le simple écho des voix qui
s’élevent (ou devraient s’élever) dans la société. Dés lors les significations
des mots du texte artistique ne peuvent différer de facon trop éclatante
de celles de la langue naturelle. Dans “Eleazar”, au contraire, les voix du
plurilinguisme social sont couvertes par celle de l'instance énonciative
ultime. On ne repére plus dans le récit qu'un seul point de vue, le texte
tend vers la poésie. Certains mots prennent un sens vraiment spécial,
produit par les relations, spéciales elles aussi, qu'’ils entretiennent les uns
avec les autres et avec 'ensemble du texte.

Bien que la poétisation du récit, envahi par une tonalité affective
particuliere, soit fréquente chez Andreev, “Eleazar”, sur ce point, est a
part dans son ceuvre. On trouve sa fascination pour la mort dans plusieurs
récits, tels que “Rasskaz o semi poveshennyh” (1908) ou “Polét”, (1908),
mais c’est dans “Eleazar” que certaines ressources expressives utilisées par
Andreev apparaissent de la maniére la plus nette [4].° On y voit affleurer
des éléments ailleurs moins visibles, mais présents presque partout dans

° Pour une analyse du style d’Andreev, cf.: Nataliia Kozhevnikova [4].
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son ceuvre, méme, de maniere souvent imperceptible, dans les récits de
facture plus traditionnelle.

Les commentateurs contemporains d’Andreev ont souligné a l'envi le
caractére incantatoire de son style dans d’autres ceuvres qu“Eleazar”. Ici, les
éléments qui concourent a créer ce genre d’effets sont particuliérement visibles.
Le rythme de la prose andreevienne, dans ce qu'’il a d’original, est marqué pour
I'essentiel par la longueur et la structure grammaticale a peu pres constantes
des phrases consécutives (ou des segments disjoints de taille inférieure), et par
un usage fréquent de 'anaphore et du parallélisme syntaxique. Caractéristiques
du style andreevien sont les séries de phrases commencant par “/”. Lutilisation
de 'anaphore est particulierement appuyée au chapitre IT d“Eleazar”.

1. Y1 onmATh MBICB €T0 LA T033J¥ CI0Ba; eCJIU Obl OHA 1IUIa BIEepeAu, He
MIpeJIOKII OB OH BOTIPOCA, OT KOTOPOTO B TO K€ MI'HOBEHME HeCTePITUMbIM
CTPaxoM CXXaJIoCh €ro cO6CTBEHHOE cepzlie. M BceM cTaio 6eCIoKONHO, U yiKe
C TOCKOIO O3KWZlaiy OHU cjioB Esleazapa, a OH MoJT4as X0JI0AHO U CTPOro, U IJIa-
3a ero 6bUTH OMYILEHBI 10JTy. VI TYT CHOBA, KaK ObI BIIEPBbIe 3aMETHJIH U CTPAIIl-
HYIO CUHEBY JIWIIA, ¥ OTBPATUTENbHYIO TYYHOCTS (...) [1, p. 8-9].

Dans un méme paragraphe, Andreev a tendance a utiliser le méme
mot-outil, sans chercher a varier la construction.

2. ToyHO TYesbl TyAeau — TOYHO IIUKAAbl TPelaayd — TOYHO IITUIIBI TTeTn
Ha/ cyacminBoM fome Mapuu u Mapds! [1, p. 10].

3. {I BUZes )KEHUXOB B Balllel CTpaHe, ¥ OHU HOCAT TaKoe IIaThe — TaKoe
CMeIlTHOe IIaThe — TaKoe CTpalllHoe miaTke [1, p. 15]

4. YMOJIKJIa CBUPEJTb; YMOJKIU U 3BOHKUN TUMIIaH, U JKypJallue TyCiIu; U
TOYHO CTpPyHa o60opBajach, TOYHO caMa mmecHb ymepia [1, p. 9].

Au milieu de structures de ce type, les mots occupant des positions
semblables (strashnoe, smeshnoe) se chargent de significations
supplémentaires par rapport a celles qu'ils recoivent dans la langue
courante: 'anaphore, le parallélisme font naitre entre les unités lexicales
différentes des éléments d’équivalence.

Pourtant, aussi notables qu’ils soient, de tels procédés restent ponctuels.
Lorganisation de la majeure partie du texte ne repose pas sur des
équivalences syntaxiques, rythmiques. Ce qui est de nature a hypnotiser
le lecteur, ce sont avant tout les répétitions lexicales (les répétitions de
mots ou d’énoncés entiers). Dans les fragments 1 a 4, I'effet incantatoire
repose sur un usage particulier du vocabulaire plus que sur le parallélisme
syntaxique.
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C’est tout d’abord 'ampleur d’un tel procédé qui frappe dans les récits
d’Andreev: les répétitions lexicales y sont sensiblement plus fréquentes que
dans les ceuvres comparables d’autres auteurs. Et, chez Andreev, c’est dans
“Eleazar” qu’elles sont les plus nombreuses. Dans le flux du texte, les répétitions
proprement dites sont difficiles a séparer des équivalences partielles, fondées
sur la synonymie, c’est pourquoi on ne les distinguera pas ici.

Le volume des répétitions ne dépasse jamais celui d’'une phrase. Ce sont
l1a des dimensions assez modestes. L'effet de saturation informationnelle
(tous les éléments donnant lieu a répétition sont susceptibles de contenir
un message, et le lecteur est amené a les interpréter) n’est pas produit
par la longueur des segments répétés, mais par leur nombre et par leur
fréquence.

Par exemple, il est fait allusions par huit fois aux vétements de Lazare,
et une fois encore a ceux d’un autre personnage, en des termes quasiment
équivalents.

5. U ozmenu ero OBIIIHO B APKUE IIBETa HAJEXABl U CMeXa, ¥ KOTZia OH, I10-
n06HO KeHUXy B 6payHOM, CHOBA CH/Ie CPeAIX HUX 3a CTOJIOM, U CHOBA €JI, U
CHOBaA ITWJI, OHU TIIAaKaIH OT YMWIEHUs U 3BaJIU cOce/iel, YTOOBI B3IVISTHYTh Ha
YyZlecHO Bockpeciero [1, p. 7].

6. Tak c JUIOM Tpymna, HaJ KOTOPHIM TPH [JHs BJIACTBOBaja BO MpakKe
CMepPTb, — B IBIIIHBIX GPAYHBIX OIEK/IAX, CBEPKAIOIINX XKEJTHIM 30JI0TOM U
KPOBaBBIM ITyPITYPOM, TSDKEIbIN M MOJTYATUBLIH, Y)Ke ZI0 yKaca APYroi U 0co-
GeHHBIM, HO ellle He MPU3HAHHBIN HUKEM, — CHZIeJI OH 32 CTOJIOM MUPIIIeCTBa
cpeau Apysed u 6muskux [1, p. 8].

7. 1 MHOTHe 6e33a60THBIE JIFOAN CTATKUBATUCh C HUM OJIM3KO U He 3aMe-
YaJjiy ero, a IOTOM C YAUBJIEHUEM U CTPAXOM Y3HaBaIH, KTO ObLT 9TOT TYYHBIH,
CTIOKOMHBIH, 3a/IeBITNI UX KPaeM CBOUX IBIIIHBIX U ApKUX oxexz [1, p. 9].

8. 1l xorzia co BceX CTOPOH MX OXBaTWJIa CIIOKOMHAsA ThMa, U YKe JIerde CTa-
HOBWIOCH JIBIIIIATh, — BAPYT Tepe/; KAXKABIM U3 HUX B TPO3HOM CUSHUU BCTAJ
obpas Eneasapa: cruHee JIMII0 MEPTBEIA, OIEXK/IbI JKEHUXA, TBIIIHbIE U IPKUE,
¥ XOJIOAHBIN B3IVISIZ, B IMIyOMHE KOTOPOTO HEIOABIIKHO 3aCThLIO yKacHoe [1,
p- 10].

9. Yl ob6BeTmIanu 6payHble oxexabt ero [1, p. 11].

10. U, oxxuzast uX, ofieJicsl MBIIIHO B APKWE Mpa3AHUYHLIE O€XKBI, CBEP-
KaBIIIKE JKeJITBIM 30JI0TOM, KpacHEBIIHE ITypIypoM BruccoHa [1, p. 16].

11. Ozenu Eneasapa MBINIHO, B TOPXKECTBEHHBIE GpavHble OBl — KaK
6yaTO BpeMs Y3aKOHWIO MX U JI0 CaMOM CBOEl CMEePTH OH JI0JIKeH ObUT OCTa-
BaThCs JKEHUXOM HEBeJOMOU HeBecTHI [1, p. 17].

12. Ho 6pavHOli of1ek /bl CHATH OHU He MTOCMENH, HO I/Ia3 €ro OHU h3Me-
HUTb He Mo [1, p. 19].
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13. [Mogotizs 6;1M3K0, OH BHUMaTEIBHO paccMoTpent jnio Enea3apa u ero
CTpaHHYI0 Ipa3fHUYHYIo ofexay [1, p. 20].

Méme approximatives, les répétitions atteignent rarement chez
Andreev 'ampleur constatée ici entre les phrases n° 6 et 10. Les répétitions
les plus nombreuses et de fréquence la plus élevée sont celles de segments
d’énoncés de taille bien plus modeste (en général, ce sont des groupes
nominaux ou des mots isolés): certains détails sont insérés dans le récit
et repris de maniere plus ou moins exacte sur plusieurs pages, ou au long
de I'ceuvre entiére, associés a d’autres motifs. Aussi bien n’est-ce pas la
nature syntaxique (s’agit-il d’énoncés entiers, ou de parties d’énoncés?)
ou la longueur des segments donnant lieu a répétition qui, du point de vue
stylistique, comptent le plus, mais leurs multiples combinaisons.

Parmi les neuf phrases citées, certains motifs apparaissent dans chaque
phrase (dans deux d’entre elles, 'ordre des occurrences est presque
identique); d’autres motifs reviennent avec moins de régularité, mais
les éléments répétés sont toujours associés a d’autres motifs eux-mémes
récurrents a travers le reste du texte. Si 'on fait la liste des mots aux cotés
desquels les éléments répétitifs relevés jusqu’ici figurent dans le reste du
texte, on s’apercoit qu'un tres grand nombre d’entre eux constituent de
véritables leitmotive.

Prenons le fragment n° 5. “Smeh” (“rire”), ou les mots formés sur la
méme racine reviennent dix-huit fois dans le récit. L'expression “chudesno
voskresshii” (“miraculeusement ressuscité”) apparait a sept reprises;
séparément, “chudesno” est répétéencore deux foiset “voskresshii”, six fois.
Le mot “sidet” (“étre assis”), employé onze fois, désigne la posture la plus
fréquente d’Eleazar, de méme que l'attitude de ceux qui, ayant croisé son
regard de mort, se mettent a lui ressembler. Il n’y a pas jusqu’au banal
“snova el i snova pil” (“mangea a nouveau et but a nouveau”) qui ne regoive
une résonance particuliere. Dans le méme paragraphe, on note “pishcha i
pitie” (“les mets et les boissons”), et on retrouve les mémes mots au dernier
chapitre du récit: “s osobennoi radost’iu vkushal pishchu i pitie bozhestvennyi
Avgust” (“le divin Auguste gotita mets et boissons avec une joie particuliére”).
Quant a la racine de “vzglianut’ et “vzgliad” (“jeter un regard”, “regard”),
on en compte quinze occurrences, dont il faut rapprocher celles des quasi-
synonymes “vzor” (“regard”) et “smotret” (“regarder”), qui reviennent
I'un six fois, 'autre vingt-trois fois.

Le fragment n° 6 trouve lui aussi de multiples échos dans 'ensemble du
récit. Les mots “lico” (“visage”), “uzhas” (“horreur”) et dans une moindre
mesure “trup” (“cadavre”), sont répétés de maniere plus ou moins
insistante; on dénombre notamment seize occurrences de “uzhas” et de ses
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dérivés. L'expression “tri dnia” (“trois jours”) est constamment associée a
la mort, au tombeau, a 'obscurité et au froid qui regnent dans les tombes.
“Mogila” (“tombe”) apparait neuf fois dans 'ensemble du récit.

Andreev met ainsi en place un réseau trés dense de motifs répétitifs
dont les combinaisons, elles-mémes plus ou moins uniformes, donnent
lieu a toutes sortes d’effets sémantiques. Ce qui attire I'attention, outre
le nombre relativement élevé des répétitions, cest la régularité de leur
présence dans le méme contexte, et la proximité des occurrences. Il
existe en quelque sorte une affinité entre motifs récurrents, si bien que la
répétition de tel d’entre eux appelle de maniére assez systématique celle
de tel autre. “Ruki (“mains”) est a plusieurs reprises complété par “sinie”
(“bleues”); “smert”, par “zagadochnaia” (“énigmatique”).

Le rythme des répétitions a lui aussi une grande importance.
“Krasnovatye treshchinki” (“crevasses rougeatres”) n’apparait que deux
fois, mais a trois phrases de distance: la répétition est fortement appuyée.
Des répétitions de ce type se comptent par dizaines dans “Eleazar”. A partir
du moment o1 un mot quelconque apparait au fil du récit, il tend a trouver
un écho dans le contexte proche. Il se forme ainsi comme des vagues de
répétitions.

Sil’on préte attention, par exemple, a la maniére dont apparaissent les
mots ou expressions qui a travers tout le récit ne comptent que quelques
occurrences, on s’apercoit que celles-ci, dans une trés forte proportion,
sont données dans le méme segment du texte. L'effet d’écho tend a gagner
les mots qui se répetent un plus grand nombre de fois dans le texte;
les occurrences ont tendances a arriver par “paquets” de deux ou trois,
quelquefois davantage. Une uniformité est ainsi fréquemment jetée sur
une partie plus ou moins importante du texte.

Le plus souvent les mots répétés apparaissent par vagues successives.
Un méme mot, en général accompagné de termes appartenant au méme
champ lexical, est repris avec une fréquence particuliere dans un chapitre
entier, une page, un paragraphe, puis disparait du texte, et revient
quelquefois, plus loin.

Dans “Eleazar”, peu de mots sont répétés a chaque chapitre: “smert
est présent partout, de méme que “ghizgn™ (“vie”), mais “voskresshii”,
qui désigne pourtant le héros, est absent du chapitre III. En dehors des
leitmotive majeurs, auxquels presque aucune page du récit n’échappe, il en
est de nombreux autres, intermittents, dont la présence ajoute une certaine
complexité au rythme fondamental du texte. Ces leitmotive passagers se
combinent peu avec ceux, plus constants, qu'on a examinés jusqu’ici.

Les répétitions a la fois trés ponctuelles et de fréquence élévée sont
particulierement repérables. Ainsi, “luna”(“lune”) au début du chapitre

27
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IV, qui revient six fois dans quatre phrases successives. “Luna” voisine
avec d’autres leitmotive, dont certains jouent un role essentiel dans la
symbolique du texte: “solnce (“soleil”), “kiparis” (“cypres”), “glaza”, etc.
On note encore “truba”/“trubit” (“trompe”/“sonner la trompe”) dont on

(1)

dénombre quatre occurrences, toutes au chapitre V. Les mots “p’ianyi”,
“p’ianitsa” (“ivre”, “ivrogne”) comptent neuf occurrences, toutes dans le
seul chapitre V. Un cas particulier, unique dans toute ’ceuvre narrative
d’Andreev apparait a la fin du chapitre III d“Eleazar”: les mémes éléments
reviennent dans une série de paragraphes constituant eux-mémes une
seule phrase, et liés par un parallélisme syntaxique.

Une tendance trés nette au redoublement se fait sentir dans “Eleazar”:
quand un mot sans rapport avec la symbolique dominante du récit apparait
dans le texte, il est fréquent qu'il se répete dans la méme phrase ou dans
une phrase voisine. Dans les exemples qui suivent, nous trouvons deux
paires d’occurrences équivalentes.

14. He mepecTaBajio CBETHTh COJIHIIE, KOTZIa OH CMOTpEJI, He TiepecTaBasl
3ByYaTh QOHTAH, U TaKUM >Ke 6e300/1a4HO-CHHUM OCTaBajIoCh POIHOE He6O,
HO YeJIOBEK, IMOAIABIINH [0/l €r0 3araOYHbIi B30P, yyKe He YyBCTBOBAJ COJTH-
11a, yKe He ciibliran GpoHTaHa U He y3HaBas pogHoro Heba [1, p. 9].

15. BeuHo coefiviHsieMble, BEUHO pa3beUHsIEMbIe, OHU BCIIBIXUBAJH, KaK
KCKDBI, ¥, KaK UCKDBHI, TaCIu B 6e3rpaHuyHoM TemHuoTe [1, p. 18].

Les répétitions, dans une méme phrase, de mots isolés sont beaucoup
plus nombreuses.

16. [...] 1 cHOBa MOJIWJTUCH U 3aTIPBITAJIN 3ayYEHHO Becesible, 3ayIeHHO ITe-
YasibHbIe 3ByKH [1, p. 10].

17. Kak mpokaKeHHOTo, u3beranu ero Bce, ¥, KaK MPOKaKEHHOMY, XOTeT!
Ha IIel0 eMy HaJeTh KOJIOKOJIbUUK, YTOORI M36erath Bo BpeMs BcTpeyu [1, p.
11].

Des répétitions comme celles-ci sont aisément perceptibles, mais le
texte andreevien contient aussi d’autres effets d’écho, plus ou moins
assourdis par la longueur supérieure des intervalles entre les occurrences
des mots qui se répetent. Les mots répétés figurent fréquemment dans
des phrases qui se suivent, ou a défaut dans le méme paragraphe. Les
mots “lishénnuiu”/ “lishénnye”(“dépourvue(s)”), au chapitre I, les mots
“neostorozhnyi” / “neostorozhnym?” (“étourdi”), au chapitre I, “razmyshlial”
(“réfléchissait”), au chapitre 4, apparaissent dans des phrases qui se
suivent. D’autres mots, qui, sans étre percus comme des répétitions, en
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raison de l'intervalle de texte qui les sépare, conférent au récit quelque
chose de monotone et de lancinant. Les mots dont la fréquence est la plus
basse semblent aussi obsessionnels que ceux dont les occurrences saturent
le texte. Les mots qui apparaissent seulement deux ou trois fois dans tout le
récit sont souvent placés a une distance limitée I'un de l'autre. C’est le cas
de “pchela” (“abeille”), au chapitre I, de “pyl” (“poussiere”), au chapitre II,
de “hram” (“temple”), au chapitre III. Ces exemples sont loins d’étre isolés.
Il arrive plusieurs fois que de telles répétitions soient reprises dans des
parties du texte éloignées les unes des autres. On rencontre “pogrebal’nyi”
(“funéraire”) deux fois au chapitre I, dans des phrases consécutives, et a
nouveau deux fois au chapitre III, dans la méme phrase. De méme, les mots

7«

“bezumno” et “bezumstvoval” (“de maniere insensée”, “agissait comme un
insensé”) apparaissent au chapitre II, dans des phrases voisines, et on
trouve encore nouveau “bezumnogo” et “bezumec” (“insensé”) au chapitre
III. On peut rapprocher de tels phénomenes de ce que les psychiatres
appellent I'intoxication par le signifiant.

On note encore un assez grand nombre de répétitions d’éléments dont
l'occurrence est unique au sein d’'un méme chapitre. Le caractére discret,
subliminal, du procédé dépend du contexte (notamment du caractere
lui-méme répétitif de I'entourage textuel) et de la fréquence du mot en
question dans la langue ordinaire et dans ce que Genette appelle 'unives
spatio-temporel de la diégese: la répétition de “derevo”(“arbre”, aux
chapitres II et III) ou de “raznica” (“différence”, aux chapitres III et VI)
est moins repérable que celle de“peski” (“sables”, aux chapitres V et VI)
ou de“purpur”(“pourpre”, aux chapitres I et IV). Mais 'usage constant
de la répétition chez Andreev est tel que toute récurrence lexicale, méme
probablement accidentelle, ne peut étre tenue a priori pour non signifiante:
le lecteur tend a déchiffrer le texte en prose comme s’il s’agissait d'une
poésie, ol les éléments les plus ténus sont porteurs d’information.

Quand on considére 'ensemble de la prose d’Andreev, on s’apercoit
que certains mots, récurrents dans “Eleazar”, et qui semblent étre trés liés
a la thématique de la mort, apparaissent avec une fréquence compable
dans un grand nombre d’autres récits, dont la symbolique est différente.
Ces leitmotive fondamentaux sont constitués par les mots qui expriment
la tonalité affective de 'angoisse: ils coincident avec le vocabulaire de la
psychologie andreevienne dans ce qu’elle a d’original. Simplement, comme
I'expérience du néant n’est pas limitée a tel ou tel personnage et que
I'instance énonciative la présente comme la sienne propre, les symptomes
de l'angoisse, et le vocabulaire qui leur correspond gagnent 'ensemble
du texte. Des adjectifs tels que “ravnodushnyi” (“indifférent”), “chuzhdyi”
(“étranger”), “strannyi” (“étrange”), “odinokii” (“solitaire”), etc., et plus
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souvent encore les adverbes qui leur correspondent, apparaissent dans
des segments du texte ou la psychologie des personnages n’a pas de part,
notamment dans les évocations du cadre.

Ces traits récurrents n’ont pas d’indépendance les uns par rapport aux
autres; ils semblent s’appeler mutuellement. Leur sémantique procede
principalement d’un transcodage interne: les significations sont de nature
plut6t relationnelle, elles ne s’établissent pas par croisement avec une autre
chaine de signes (par exemple avec les significations usuelles véhiculées
par d’autres textes ou venues de la “réalité”). Mais, alors qu’un systéeme ou
les significations sont produites par transcodage interne peut fonctionner
par oppositions de termes, il y a chez Andreev un phénomeéne étonnant
d’assimilation de tous ces leitmotive. Bien que dans la langue naturelle ces
mots n"aient pour ainsi dire rien de commun sur le plan sémantique, dans
le texte Andreevien il n’existe entre eux aucune opposition bien nette.
“Strashnyi” (“effrayant”), “odinokii”, “ravnodushnyi”, “pustoi” (“vide”),
etc., sont comme autant de signes d’une tonalité émotionnelle constante,
que chacun désigne par synecdoque. Ils tendent a recevoir des significations
équivalentes. Pour qui lit beaucoup de récits d’Andreev, la “forme interne”
de mots aussi dissemblables et hétérogenes dans la langue naturelle que
“molchalivo” (“sans un mot”), “krivo” (“de maniére tordue”), “holodno”
(“froidement”), etc., est a peu preés la méme. La substituabilité de ces mots-
leitmotive est étendue. Il se constitue dans le texte des séries de quasi-
synonymes. Nous sommes tout pres de la répétition d’éléments équivalents
caractéristique de la poésie, a ceci pres qu'’il s’agit d’équivalences seulement
lexicales, et non phonétiques ou rythmiques. De tels leitmotive (non pas
tous, mais le plus souvent plusieurs d’entre eux) sont présents dans a peu
prés n’importe quel segment du texte. L'ordre dans lequel ces symboles
discrets de l'angoisse apparaissent a peu d’importance, et au milieu
des séries sans grande régularité ou ils reviennent comme une litanie,
I’omission de tel ou tel, et méme de la plupart d’entre eux, passe presque
inapercue. L'occurrence de I'un de ces traits active in absentia la série dans
son ensemble. Simplement, selon la thématique propre a chaque récit, 'un
ou lautre se trouve répété plus que d’autres. Dans “Molchanie” (1900),
“molchalivo” (“sans rien dire”) et bezmolvno (“sans une parole”) reviennent
avec une insistance particuliére.

La tonalité fondamentale, toujours a peu prés la méme, donnée par
la présence de certains de ces leitmotive universels, primaires, n’est pas
sensiblement altérée par 'adjonction de leitmotive locaux, secondaires.
Toutes sortes de résonances passageres, spécifiques a 'univers de tel ou tel
récit, se combinent avec les mots-clés du texte. Une hiérarchie de motifs
récurrents se met ainsi en place. Certains mots semblent n’étre répétés que
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dans la mesure ou leur présence permet a d’autres motifs, plus constants,
de s’insérer dans le texte. Un tel systéme, particulierement facile a mettre
au jour a partir de la lecture d’“Eleazar”, joue dans toute 'ceuvre artistique
d’Andreev, par dela la diversité des thématiques. Sur le fond changeant
de Thistoire racontée, les éléments invariants ressortent comme les
parties plus ou moins interchangeables (équivalentes) d’un tout lui-méme
invariant.

Contrairement a ce qu’on observe dans les genres poétiques, ou la
répétition d’éléments équivalents dynamise les différences entre les
éléments non équivalents, il semble que dans la prose d’Andreev la
permanence et la fréquence des leitmotive profonds de 'angoisse tende a
aplatir 'ensemble du texte, a niveler les différences. Le récit, ici “Eleazar”,
se dégrade en une histoire monotone et pauvre, ou tout se vaut et se
ressemble, par-dela le scandale que peut constituer le traitement paradoxal
des mythes fondateurs. Un grand nombre de passages des récits d’Andreev,
certaines ceuvres tout entieres, et de maniére plus évidente encore,
I'ensemble de ses récits considéré comme un texte unique prennent ainsi
la forme d’une variation. A Pintérieur de cette forme ouverte, marquée
par la répétition, a la fois insistante et vague, d’éléments équivalents, la
diversité (le sujet, I'histoire, le cadre et les personnages, etc.) semble avoir
pour fonction majeure de désautomatiser ce qui tend a s’organiser en un
systéme. L’angoisse apparait comme code, comme le langage dans lequel
sont libellées toutes les histoires possibles, et le récit comme message. Mais
les choses s’inversent: le récit est un leurre, il n’est que prétexte, procédé,
destiné a dire 'angoisse, seul vrai message de 'auteur. Apres “Eleazar”,
Andreev n’abordera plus la question de la résurrection, comme si, au fond,
elle ne I'avait jamais vraiment intéressé. LEvangile, pour lui, est un simple
réservoir de motifs narratifs. Lhistoire d’Eleazar est indifférente: seul
compte le Néant, “I'inaccessible La-bas”.
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