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Аннотация: В статье рассматривается проблема исторической изменчи-
вости навыка восприятия фантастики. Автор отталкивается от понимания 
фантастики как типа условности, который, с одной стороны, «остраняет» 
для читателя мир текста, указывает на его дистанцированность от мира ав-
тора и читателя, с другой, способствует погружению читателя в этот мир, 
позволяет обжить его как «реальный». Процесс восприятия фантастики не-
однороден: читатель то соотносит текст со своими знаниями о мире и так 
идентифицирует фантазийное в нем, то занимает внутритекстовую перспек-
тиву и, исходя из нее, трактует изображаемые события и явления. Произво-
димый фантастическим текстом «эффект фантастики» обусловливает семан-
тическую и онтологическую неоднозначность произведения и побуждает 
читателя последовательно решать, какие части текста следует трактовать в 
перспективе реальности, а какие — в перспективе текста. Становление этого 
типа условности в современном виде локализуется в литературной культуре  
XIX в. и связано с формированием нового читательского запроса на изобра-
жение необычного. Исторические трансформации фантастической условно-
сти связаны с развитием читательских навыков ее восприятия — включения 
в интерпретативную работу с текстом и погружения в воображаемые миры; 
конвенционализация жанров фантастики в литературе XX в. свидетельствует 
о том, что задачи восприятия, которые эта условность ставит перед читате-
лями, стали привычными. 
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Настоящая статья является исследованием по истории чтения. Мы 
исходим из предпосылки, что развитие фантастики в литературе XIX–
XX вв. шло параллельно с развитием читательских навыков ее вос-
приятия. Как пишет Е.Н. Ковтун, фантастические элементы в тексте 
«обусловливают активизацию читательского восприятия», «требуют 
участия читающего в акте творения той или иной модели реально-
сти» [13, с. 66]. В общем виде это утверждение, пожалуй, справедли-
во для литературы в целом, тем не менее есть основания полагать, 
что восприятие фантастики обладает спецификой в том, как именно 
она вовлекает читателя в творческую работу по реконструкции во-
ображаемого мира текста. Стоит также говорить и об исторической 
изменчивости навыка чтения фантастики.

Мы отталкиваемся от понимания фантастики как особого типа 
литературной условности, которая, с одной стороны, «остраняет» для 
читателя мир текста, указывает на его дистанцированность от мира 
автора и читателя, с другой — способствует погружению читателя в 
этот мир, позволяет обжить его как «реальный». Таким образом, в 
статье мы последовательно рассмотрим следующие вопросы: каким 
образом распознается фантастичность текста, какие задачи воспри-
ятия фантастическая условность ставит перед читателями и как эти 
задачи решаются, как навык восприятия фантастики формировался 
в современном виде.

I
Противопоставляя подражание (мимесис) и фантазию как два 

базовых импульса, лежащих в основе творческой деятельности че-
ловека, Кэтрин Хьюм пишет, что при подражании человек опирается 
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на «консенсус о реальности» (consensus reality), т. е. знания о мире и 
представления о «законах» природы, но с помощью фантазии он мо-
жет создавать образы и моделировать ситуации, в которых эти пред-
ставления и «законы» нарушаются [33, p. 20–25]. Этот тезис получает 
развитие в когнитивной нарратологии: Ян Элбер трактует «консен-
сус о реальности» как «естественные» (natural) когнитивные фрей-
мы и схемы — воплощенные в сознании «когнитивные параметры 
реального мира», «базовые формы знания о времени, пространстве 
и других человеческих существах»; отклонения же от этих фреймов 
и схем рассматриваются ученым как «неестественные» (unnatural), 
или фантастические [26, p. 26]1. В этой трактовке фантастичность —  
это объективная и стабильная характеристика некоторых элементов 
текста, обусловленная тем, что базовые когнитивные параметры ре-
альности в истории человечества практически не меняются. Однако 
в литературе отклонения от этих параметров могут по-разному воз-
действовать на читателя. Так, человеческий нос, ставший героем 
произведения Н.В. Гоголя, вызывает удивление своей «неестествен-
ностью», фантастичностью; напротив, говорящие животные в басне 
или всезнающий рассказчик-«телепат» в «литературном реализме» 
XIX в. — это узнаваемые литературные конвенции, которые, хотя и 
представляют собой отклонения от «естественных» когнитивных 
фреймов и схем, не кажутся фантастическими.

Восприятие того или другого элемента в тексте как фантастиче-
ского, таким образом, может быть и результатом воздействия текста 
на читателя. Ю.М. Лотман предлагает трактовать фантастику как 
эстетический эффект, вызываемый нарушением принятой в тексте 
нормы семиотического кодирования: «Фантастика реализуется в тек-
сте как нарушение принятой в нем нормы условности. <…> одно 
описание задает “нормальное”, в соответствии с принятыми норма-
ми условности, отображение, другое — его нарушение в системе фан-
тастического сюжета» [18, с. 202]. В этой интерпретации фантастич-

1 Элбер намеренно не использует термин «фантастика» из-за его многозначности. 
Под фантастикой может пониматься и художественный прием, применяемый в раз-
ных жанрах, и конкретный исторический жанр (в научных исследованиях понятие 
“fantastique” нередко используется в узком смысле для обозначения романтической 
фантастики XIX в.), и самостоятельная «отрасль» литературы, противопоставленная 
«реализму». Тем не менее Элбер оговаривает, что в его концепции понятия «неесте-
ственного» и фантастики близки в том смысле, что оба подразумевают отклонение от 
некой нормы реальности (когнитивной, семиотической, социально конструируемой 
или какой-то иной). Введение нового термина позволяет ученому избежать путаницы, 
а также акцентировать внимание на культурной не-относительности фантастики.
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ность — относительная, переменчивая характеристика: текст задает 
читателю горизонт ожиданий в отношении естественного, соответ-
ственно, нарушение этих ожиданий воспринимается как фантастика.

Появление фантастического элемента в тексте сигнализирует о 
его явной вымышленности, фантазийности, «сделанности». Соглас-
но Лотману, фантастика выводит на первый план условность лите-
ратурного текста, «восстанавливает в сознании коллектива правила 
соотнесения» [18, с. 201]. При этом сами по себе фантастические 
элементы семантически неоднозначны: у них нет реального рефе-
рента, с которым их можно было бы соотнести, их значение читате-
лю необходимо выводить из текста. В то же время фантастический 
текст может восприниматься как цельный мир, который достаточно 
«правдоподобен», чтобы читатель мог на какое-то время обжить его 
как «реальный». Процесс литературного чтения в целом сродни по-
степенному «погружению» в вымышленный мир, по отношению к 
которому литературный текст — заведомо неполная, схематичная 
модель. Этот процесс неоднороден: читатель, по мысли Вольфганга 
Изера, постоянно перемещается между перспективой реальности и 
перспективой текста, «колеблется между вовлеченностью в иллюзор-
ный мир текста и отстраненностью от него» [12, с. 216]. Утверждение 
Изера справедливо и для фантастики: читатель то соотносит текст со 
своими знаниями о мире и так идентифицирует фантазийное в нем, 
то занимает внутритекстовую перспективу и, исходя из нее, трактует 
изображаемые события и явления как соответствующие реальности 
внутри текста или отклоняющиеся от нее.

Мэри-Лаура Райан и Томас Павел, работающие в рамках теории 
«возможных миров», утверждают, что при погружении читатель ус-
ваивает ряд эксплицитно содержащихся в тексте пропозиций о вы-
мышленном мире, однако основная работа по реконструкции мира 
произведения заключается в «заполнении пропусков» — самосто-
ятельном додумывании и достраивании общей картины. При «за-
полнении пропусков» читатели могут как в большей, так и в мень-
шей степени руководствоваться внешними по отношению к тексту 
знаниями; как следствие, ученые предлагают говорить о принципах 
«минимального» и «максимального допущения» (minimal / maximal 
departure), обусловливающих погружение в текст. Согласно Райан, 
при «минимальном допущении» читатель «заполняет пропуски» на 
основании всего, что знает о реальности, а подстраивание под текст 
происходит только в тех случаях, когда на это есть явные указания 
[36, p. 51]. Это касается, например, и восприятия фантастических 
существ, на которых читатель проецирует свои представления о че-
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ловеческом поведении и так оценивает их правдоподобие. Напротив, 
при «максимальном допущении», считает Павел, читатель не всег-
да воспринимает текст только через перспективу реального мира, а 
способен на время подстраиваться под онтологическую перспективу 
мира текста [35, p. 174–175]. Фантастические с точки зрения реаль-
ности существа могут быть естественными и правдоподобными в 
контексте изображаемого мира, даже если не все законы этого мира 
были эксплицированы в тексте. При необходимости читатель может 
предположить, что какие-то условия, объясняющие поведение су-
ществ, просто не были сформулированы и их надо додумать самому2.

Содержащийся в тексте мир также характеризуется неоднородно-
стью: в процессе письма автор осуществляет операции селекции, от-
бора элементов реального мира, которые «переносит» в мир текста, 
и комбинации, при которой эти элементы пересобираются в новые 
конструкции [11, с. 187]. Воображаемый мир «собирается» из эле-
ментов, которые могут обладать разной степенью вымышленности, 
реальное и фантазийное часто сосуществуют в рамках одного текста. 
Причем «доступ» к воображаемому миру читатель получает только 
через словесную ткань произведения, соотнося значения слов в тек-
сте с базовым словарем. Вместе с тем тот или другой текст может в 
целом определяться как реалистический или фантастический. Это 
происходит вследствие того, что в тексте одни части способны ока-
зывать сильное воздействие на другие, производя, таким образом, 
эффекты, скрывающие от читателя за иллюзией связности неодно-
родность мира текста, его неполноту по сравнению с реальностью. 
Один из подобных эффектов был описан Роланом Бартом. Ученый об-
ращает внимание на «лишние», «незначимые детали» в повести Фло-
бера «Простая душа», которые не поддаются ни сюжетной, ни иноска-
зательной интерпретации, они «сопротивляются смыслу» [2, с. 393]. 
Тем не менее эти детали, как будто случайно попадая в поле зрения 
читателя, сообщают, что они «просто есть», и тем самым производят 
«эффект реальности». Создаваемая этими деталями «иллюзия рефе-
ренции» распространяется на окружающий текст, побуждая читателя 
трактовать и вымышленные элементы (выдуманных героев, события 
и т. д.) как имеющие реальные референты.

По аналогии с «эффектом реальности» С.Н. Зенкин предлагает го-
ворить об «эффекте фантастики». Ученый опирается на концепцию 

2 Эта мысль близка рассуждению Дж.Р.Р. Толкина о том, что восприятие фантасти-
ческого текста требует онтологической самоотдачи читателя и формирования «вто-
ричной веры» (secondary belief) [24].
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Цветана Тодорова, который трактует фантастику как «особый, про-
блематичный случай рецепции, когда читатель сталкивается с двой-
ственной кодировкой текста и не может разрешить колебание между 
двумя несовместимыми кодами, двумя системами правдоподобия — 
“естественной” и “сверхъестественной”» [8, с. 50]. К этому Зенкин до-
бавляет, что фантастичность не распределена в тексте равномерно, а 
локализуется в отдельных частях, которые производят эффект фан-
тастики — они «заражают» окружающий текст и побуждают опреде-
лять его целиком как фантастический [8, с. 52]. Например, эпизоды 
в историях о путешествии во времени могут ничем не отличаться от 
исторического или «реалистического» романа, однако появление в 
том или ином виде «машины времени» обусловливает восприятие 
текста целиком как фантастического, т. е. изображающего какой-то 
другой по отношению к реальности мир, в котором подобные пере-
мещения возможны.

В отличие от создающего «иллюзию референции» эффекта реаль-
ности, эффект фантастики создает иллюзию «отсустсвующего ре-
ферента». Фантастика, таким образом, представляет собой особый, 
игровой режим функционирования языкового знака. В данном слу-
чае мы опираемся на рассуждения Барта о мифе: согласно ученому, 
«мифом может стать все, что покрывается дискурсом», так как «опре-
деляющим для мифа является не предмет его сообщения, а способ, 
которым оно высказывается» [1, с. 265]. В отношении фантастики это 
означает, что любое слово может стать «фантастическим». Разумеет-
ся, некоторые слова воспринимаются как более фантастические, чем 
другие, т. е. как отсылающие к несуществующему, невозможному, не-
обычайному или к чему-то, что считается таковым в рамках той или 
другой системы представлений. Вместе с тем в художественном тек-
сте при определенной организации дискурса привычные референ-
циальные связи могут нарушаться, в следствие чего обычные («не-
фантастические») слова будут сигнализировать об отсуствии своего 
референта. Это отсутствие, однако, будет восприниматься не онтоло-
гически, а как художественный эффект. Введение элементов необы-
чайного «остраняет» значения слов в тексте и тем самым проблема-
тизирует процесс семиотического декодирования текста читателем3. 
С точки зрения восприятия словесной ткани произведения это озна-

3 На это указывает и Илана Гомель, говоря о «мерцающем» (flickering) фантасти-
ческом хронотопе: он воспринимается одновременно как естественный и сверхъесте-
ственный, возможный и невозможный — восприятие фантастики предполагает при-
менение к пространству текста двух (или более) взаимоисключающих объясняющих 
моделей [32, p. 62].
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чает, что эффект фантастики обусловливает сдвиг в значениях слов 
и фокусирует внимание на словоупотреблении: сохраняют ли слова 
привычные значения или меняют их в соответствии с особенностя-
ми изображаемого мира. Разумеется, колебания могут разрешаться 
по-разному. Более того, формализация жанров фантастической лите-
ратуры говорит о том, что некоторые способы разрешения в силу их 
востребованности в культуре стали конвенциональными — они на-
правляют интерпретативные усилия читателей. Тем не менее, даже 
когда неопределенность получает в тексте какое-либо разрешение, 
это не обесценивает колебаний, которые испытывал читатель, так 
как чтение и конструирование мира в воображении — это динами-
ческие процессы.

К сказанному выше следует добавить, что дистанция между реаль-
ным миром и миром текста имеет не только содержательное измере-
ние (чем миры различаются, чем похожи), но также метафорическое, 
иносказательное. Литературное произведение может прочитываться 
как сложная знаковая конструкция, которая что-то сообщает читате-
лю о его мире и нем самом и которую необходимо интерпретировать, 
исходя из знаний о других произведениях, литературных и жанровых 
конвенциях. Так, в перспективе вымышленного мира инопланетя-
нин может быть «реальным» существом, которое связано с биологи-
ческими, социальными, политическими и др. аспектами этого мира, 
но это также и поэтический образ, связанный со сферой имагинар-
ного, — он наделяется культурными смыслами, которые отражают 
и преломляют отношения в реальном социокультурном контексте. В 
XX–XXI вв. образ инопланетянина, который наиболее активно разра-
батывался в жанре научной фантастики, в результате многократного 
воспроизведения стал конвенциональным и часто используется для 
метафорического осмысления проблем межкультурного контакта, а 
обилие вариантов его исполнения свидетельствует, что он оказался 
весьма продуктивным и востребованным. В то же время конвенцио-
нализация обусловливает появление у образа дополнительных ком-
муникативных функций в авторско-читательском взаимодействии. 
Писатели, использующие образ инопланетянина, знают, что у ауди-
тории есть некоторое представление о том, с каким спектром тем и 
сюжетов он связан, и, соответственно, могут модифицировать имею-
щиеся значения и достраивать новые. Каждое обращение к этому об-
разу отсылает к сложившейся традиции его использования, которая, 
однако, не детерминирует, как он должен быть реализован, а служит 
общим фоном знаний, на основе которых писатели создают новые 
истории, а читатели могут распознать сдвиг в значении.
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В фантастике когнитивное и эстетическое, а также имагинарное 
тесно переплетены. При погружении в фантастический мир читатель 
реконструирует его на основании знаний о привычной реальности 
и постепенно адаптируется к «реальности» внутри текста. Погруже-
ние и подстраивание обусловлены эстетическими эффектами. В сле-
дующем разделе на двух примерах мы разберем, как функционирует 
эффект фантастики и как происходит подстраивание читателя под 
перспективу фантастического текста.

II
При разборе мы будем фокусироваться на факторах, которые, во-

первых, сигнализируют о фантастичности текста, во-вторых, побуж-
дают читателя занять внутритекстовую перспективу по отношению к 
изображаемой ситуации. Оговорим, что, хотя оба рассматриваемые 
нами примера принадлежат к жанру научной фантастики, наблюде-
ния относительно восприятия фантастической условности, как мы 
полагаем, справедливы для фантастической литературы в целом.

Первый пример — начало романа Роберта Хайнлайна «Пасынки 
вселенной» (1941):

Теперь он находился в углу прохода, куда скрылся мут. Коридор был 
пуст. Двое товарищей приблизились к нему, неловко скользя по полу. 
<…>

— Хватит, я сказал! Дуэли за пределами деревни запрещены. Это Правило.
Дальше они продвигались в молчании, легко сбегая вниз по лестни-

цам, пока увеличивающийся с каждой палубой вес не заставил их пере-
йти на более степенный шаг. Наконец они достигли уровня, который был 
ярко освещен и по высоте был вдвое больше остальных. Воздух был влаж-
ным и теплым; растительность закрывала обзор.

— Ну вот мы и внизу, — сказал Хью. — Не узнаю эту ферму. Должно 
быть, мы спустились с другой стороны.

— Вон фермер, — сказал Тайлер. Он приложил мизинцы ко рту и 
свистнул, а потом крикнул: — Эй! Земляк! Где мы?

Крестьянин медленно оглядел их, потом неохотно процедил, как 
дойти до Главного Прохода, откуда можно добраться до их деревни [40,  
с. 450–451].

Эффект фантастики (отсутствующего референта) в тексте созда-
ется за счет того, что знакомые слова, обозначающие привычные 
объекты (проход, коридор, ферма, лестница и т. д.), используются в 
непривычных сочетаниях, которые указывают, что вся сцена проис-



32 Статьи и сообщения

ходит в каком-то другом по сравнению с реальностью мире. Сдвиг в 
значениях в свою очередь обусловливает неопределенность в трак-
товке происходящего: что это за мир, по отношению к которому по-
добное словоупотребление оправданно? Текст приглашает читателя 
к поиску ответа на этот вопрос. В то же время фантастичность текста 
сразу же нейтрализуется: происходящее необычно для читателя, но 
естественно для персонажей. По их реакции читатель понимает, что 
окружение не следует воспринимать как странное, фантастическое. 
Хотя мир текста реален и естественен для героев, для читателя его 
«реальность» обусловлена «договором» о значениях слов, условия 
которого предстоит выяснить самому. Фрагмент демонстрирует от-
ношение к языку, при котором правила референции определяются 
не только базовым словарем, но и контекстом использования слов; 
успешность взаимодействия читателя с текстом, таким образом, за-
висит от способности и готовности подстроиться под коммуникатив-
ную ситуацию. В отрывке создается динамическая дистанция между 
читателем, героем и миром, которая в ходе чтения сокращается: чи-
татель по реакциям героя постепенно узнает, что для него естествен-
но и неестественно, странно и необычно, и так знакомится с миром. 
По мере развития сюжета «странность» мира объясняется, читатель 
узнает, что действие романа происходит на космическом «корабле 
поколений», который так долго путешествует, что его обитатели дав-
но позабыли о пункте назначения и о том, что вообще находятся в 
космосе. Естественность происходящего для героя, в действительно-
сти, происходит из его заблуждения относительно устройства мира. 
В результате, опыт познания переживает не только читатель, но и ге-
рой, который постепенно понимает, что мир устроен иначе, чем ка-
зался в начале, — в финале первой части горизонты знаний о мире 
читателя и героя синхронизируются.

Роман «Пасынки вселенной» считается одним из первых случаев в 
американской научной фантастике, в котором автор предложил но-
вый подход для изображения фантастического мира. Хайнлайн отка-
зался от введения в текст объясняющих «лекций» в форме обращен-
ных к читателю авторских отступлений или монологов персонажей, 
условность которых была уже очевидна. Вместо этого он сразу же по-
гружает читателя в «гущу событий», с первых строк «переносит» его в 
фантастический мир, предлагая самому разбираться в происходящем 
через соотнесение себя с главным героем; герой, в свою очередь, на-
турализован в вымышленном пространстве, — для него не существу-
ет читателя, которому требуются какие-либо объяснения. Подобный 
подход, однако, не сработал бы, если бы воображение читателей не 
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было подготовлено предшествующей традицией жанра. Космиче-
ский корабль как пространство научно-фантастического повествова-
ния разрабатывался в литературе раньше, и к моменту публикации 
романа оно было хорошо знакомо читателям (см. подробнее: [9]). 
Соответственно, подход автора позволил посмотреть на уже извест-
ное и обжитое пространство с новой перспективы, по-новому ощу-
тить его «чуждость», фантастичность.

Второй пример — начало романа Филипа Дика «Мечтают ли ан-
дроиды об электроовцах?» (1968):

Веселый электрический импульс автоматического будильника-стиму-
лятора настроения разбудил Рика Декарда. Удивленно (его всегда удив-
ляло, что он просыпается вот так, рывком) Рик улыбнулся и поднялся с 
кровати. На нем была очень яркая, всех цветов радуги пижама. Пока он 
потягивался, его Иран, спавшая в соседней кровати, открыла серые неве-
селые глаза, моргнула и опять крепко сомкнула веки [39, с. 162]4.

Фантастичность текста создается появлением «стимулятора на-
строения» — некоего вымышленного устройства, которое, исходя 
из значений слов, способно управлять настроением человека. Карл 
Фридман отмечает, что хотя «стимулятор» связан с одной из цен-
тральных тем романа — способность к эмоциям отличает человека 
от робота-андроида, однако контролируемость эмоций делает это 
различие неоднозначным — его появление в начале настраивает на 
особый режим восприятия. Авторский неологизм обозначает мир, в 
котором технологии и эмоции связаны каким-то особым образом и 
который отличается от знакомой реальности. Текст приглашает чита-
теля выяснить, в чем именно эти различия заключаются. Возможно, 
«яркая, всех цветов радуги пижама» — это не привычный элемент до-
машней одежды, а некое футуристическое устройство. А тот факт, что 
герой и его жена спят в разных кроватях, может быть как частной де-
талью, сигнализирующей об отношениях между персонажами, так и 
указанием на социальные конвенции внутри мира текста [31, p. 31]. 
В сущности, не так важно, что собой представляет это устройство и 
как оно работает, а важен производимый им эстетический эффект: 

4 Этот же фрагмент в оригинале: “A merry little surge of electricity piped by automatic 
alarm from the mood organ beside his bed awakened Rick Deckard. Surprised — it always 
surprised him to find himself awake without prior notice — he rose from the bed, stood up 
in his multicolored pajamas, and stretched. Now, in her bed, his wife Iran opened her gray, 
unmerry eyes, blinked, then groaned and shut her eyes again” [41, p. 1].
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деталь создает ощущение того, что Марк Анжено называл «отсутству-
ющей парадигмой» — не изображенной в тексте буквально глобаль-
ной системой, в том числе языковой, в рамках которой деталь и обо-
значающее ее слово занимают определенное место [27].

Появление неологизма «остраняет» значения окружающих слов, 
причем в приведенном фрагменте «остраняющее» воздействие име-
ет динамический характер. Слово «(не)веселый» / “(un)merry”, по-
являющееся в первом предложении, в конце абзаца приобретает до-
полнительное значение, связанное с существующими в мире текста 
технологиями. Из образного и описательного оно становится обозна-
чением конкретного эффекта: «невеселые глаза» жены героя указы-
вают на то, что она не подверглась действию «стимулятора». Чита-
тель, дочитав до конца абзаца и оглядываясь назад, теперь понимает, 
что “merry” в начале следует понимать как «веселящий», т. е. оказы-
вающий определенное воздейстие. Как объяснял сам Дик, он стре-
мился к тому, чтобы с первых же строк произвести на читателя «шок 
раз-узнавания» (shock of disrecognition): читатель должен и узнать в 
тексте знакомое на основании знаний о мире и базового словаря, и 
одновременно осознать частичную нерелевантность этого знания, и, 
как следствие, через соотнесение себя с героем повествования «пере-
узнать» известное [30, p. 99].

Двусмысленность фрагмента усиливается подобранными авто-
ром словами. Словосочетание “mood organ”, переведенное как «сти-
мулятор настроения», можно понимать двояко — буквально и/или 
метафорически: как описание функций устройства (оно служит сво-
его рода внешним по отношению к человеческому телу «органом») 
и/или его внешнего вида (оно похоже на музыкальный инструмент 
оргáн). Загадочно и слово “piped” в описании работы «будильника-
стимулятора» (“surge of electricity piped by automatic alarm”): оно ука-
зывает и на то, что электрический импульс передается по трубкам, 
и что импульс, возможно, сопровождается свистящим звуком. Не-
однозначность фрагмента, обусловленная фантастичностью проис-
ходящего, усиливается неоднозначностью подобранных слов: какова 
степень их «поэтичности», следует ли понимать их буквально или ме-
тафорически?

«Странность» мира для читателя нейтрализуется поведением ге-
роя, для которого происходящее естественно, — даже удивление, ко-
торое он испытывает от пробуждения («его всегда удивляло, что он 
просыпается вот так, рывком» [39, с. 162]), показывается как привыч-
ное. «Стимулятор» указывает на фантастичность текста, обусловли-
вает интерпретативные колебания читателя, в то же время «незначи-
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мые детали» в отрывке создают эффект реальности происходящего5.  
В данном случае этот эффект, однако, обусловлен не объективностью 
изображения, а вниманием к реакции героя, перспективу восприя-
тия которого читателю предлагается занять6.

Предложенный Хайнлайном подход, воспринимавшийся в 1940-х гг.  
как новаторский, с течением времени стал конвенциональным для на-
учной фантастики. В конце 1970-х гг. писатель и критик Сэмюэл Ди-
лэни рассуждал о языковой специфике жанра, о том, как читателями 
распознается «научно-фантастичность» текста. В эссе «О 5,750 словах» 
он разбирает придуманное им предложение «Красное солнце высоко, 
синее низко» (“The red sun is high, the blue low”). При чтении этой фра-
зы в воображении читателя происходит «настройка резкости»: сначала 
в поле зрения попадает красное солнце, затем — синее; как только пе-
ред мысленным взором предстает картина целиком (два солнца одно-
временно), читатель переносится в воображаемый мир. Этот перенос 
возможен благодаря тому, что знакомые слова, оказываясь в непри-
вычном сочетании, «остраняют» значения друг друга, нарушают при-
вычную норму референции [29, p. 6] (см. также: [10]). Эта фраза, как 
начало романов Хайнлайна и Дика, маркирует фантастичность всего 
текста и тем самым указывает читателю на неопределенность значе-
ний слов: работа по реконструкции мира, к которой приглашается чи-
татель, таким образом, предполагает внимание к словоупотреблению. 
Разумеется, для того, чтобы эта фраза «сработала», читатель должен 
обладать определенным навыком ее восприятия — в воображении уже 
должна существовать идея такого пространства, по отношению к кото-
рому фраза будет осмысленной. Конвенционализация этой стратегии 
переноса читателя в вымышленный мир свидетельствует, что она была 
освоена писателями, а для читателей стала привычной.

В приведенных примерах мы видим, что функционирование фан-
тастической условности в тексте двояко. Эффект фантастики указы-

5 Кэтрин Спенсер показывает, что описанный Бартом эффект реальности не связан 
только с «литературным реализмом», а работает и в научной фантастике для создания 
и поддержания иллюзию мира внутри текста [37].

6 Ср. с эффектом реальности в реалистическом романе, в котором изображение 
намеренно обезличивается: «Описание гостиной [в повести Флобера «Простая душа»] 
довольно явно коннотирует взгляд, скользящий по зримым поверхностям буржуазного 
интерьера… Чей это взгляд (и, соответственно, опыт)? В силу специфики художествен-
ного повествования субъект в точности не определим: в пространстве литературного 
произведения мы никогда не одиноки, в нем всегда соприсутствуют, не совпадая, но 
незаметно обмениваясь функциями, — автор, повествователь, рассказчик, персона-
жи» [4, с. 18].
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вает на дистанцированность мира текста от привычного мира, тем 
самым «остраняет» значения слов и вовлекает читателя в работу по 
интерпретации текста. Этот эффект обусловливает и динамическую 
дистанцию между читателем, героем и миром: через соотнесение 
себя с героем читатель постепенно обживает воображаемое про-
странство текста. В следующем разделе мы рассмотрим рецепцию 
фантастической условности в исторической перспективе.

III
Исследователи по-разному подходят к изучению истории фанта-

стики как рецепции. Брайан Эттебери связывает формирование фан-
тастики как особого типа условности с развитием научного изучения 
древних мифов в XIX в.: «История зарождения фантастики как спосо-
ба письма — это также история открытия и исследования мифа», — 
пишет ученый [28, p. 10]. Интерес к мифам и преданиям, охвативший 
широкие слои населения Европы, США и России в XIX в., выражался 
не только в издании научных трудов, — распространение также по-
лучили переложения древних сказаний (из античной мифологии, а 
позже других) в популярной, адаптированной форме. Сборники с пе-
ресказами были адресованы, прежде всего, тем слоям населения, ко-
торые не могли читать мифы в оригинале и не обладали достаточным 
уровнем начитанности, чтобы понимать их историческое значение. 
Соответственно, читали их в основном для развлечения в качестве 
занимательных рассказов о чудесных, невероятных событиях и явле-
ниях. Истории, содержащиеся в подобных сборниках, рассказывали о 
заведомо невозможном, о том, что не соответствует повседневному 
опыту и, значит, должно восприниматься как чистый вымысел. В то 
же время эти истории преподносились как содержащие в себе мета-
форические послания, которые следует расшифровать. Персонажи и 
события в этих переложениях изображались как фантастические — 
как условные знаки, замещающие реальность по неочевидным пра-
вилам соотнесения, а значит, семантически неоднозначные: соглас-
но Эттебери, «фантастика неизбежно метафорична, т. к. присутствие 
невозможного в ней блокирует буквальное прочтение» [28, p. 33]. 
Эти сборники воспитывали в читателях определенный навык вос-
приятия: невозможность буквального прочтения обусловливает по-
иск спрятанного иносказательного содержания, которое, однако, не 
детерминировано сложившийся традицией интерпретации мифоло-
гических образов и сюжетов. На протяжении XIX–XX вв. фантастика 
развивалась как способ изображения несуществующего, невозмож-
ного, невероятного, вовлекающий читателя в работу по разгады-



37Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

ванию смысла текста: фантастика позволяет «играть с символами, 
мотивирует читателя к тому, чтобы воспринимать смысл текста как 
нечто нестабильное, ускользающее, а не единичное и самоочевид-
ное» [28, p. 6].

Другую точку зрения предлагает Брайан Стэйблфорд: он акценти-
рует внимание на развитии читательской способности обживать не-
вероятные, фантастические миры. Фантастика как способ создания 
подобных миров и читательский навык погружения в них, по мыс-
ли ученого, развивались под влиянием реалистической романной 
прозы. Распространение технологий печати и тиражирования ли-
тературы обусловили «читательскую революцию» в Европе XVIII в.,  
в ходе которой на смену коллективным практикам чтения вслух при-
шло индивидуализированное чтение глазами, «про себя». Как след-
ствие, развивались приемы вовлечения читателя в литературный 
вымысел, благодаря которым читатель, осознавая вымышленность 
литературного текста, был способен, по словам С.Т. Кольриджа, к 
«временному отказу от недоверия» [14, с. 98]. Как только была изо-
бретена романная форма, пишет Стэйблфорд, сразу же стал очеви-
ден ее потенциал для изображения фантастических пространств, 
явлений и существ, которые продолжали привлекать внимание чи-
тателей своей экзотичностью, непохожестью на реальность [38,  
p. xlv]. На протяжении XIX–XX вв. писатели и читатели сообща учи-
лись создавать и обживать воображаемые миры фантастики. Хотя, 
конечно, «задача обучить читателей воспринимать экзотические 
миры внутри текстов с такой же вовлеченностью и готовностью 
почувствовать себя в них “как дома”, как при чтении реалистиче-
ского романа, не была легкой <…> История фантастической ли-
тературы — во многом история этого образовательного процес- 
са», — заключает ученый [38, p. xliv]7. Тем не менее распространен-

7 Оговорим, что ученые работают с понятием “fantasy”. В англоязычном контексте 
это слово используется как минимум в трех разных значениях и, соответственно, мо-
жет по-разному переводиться. Во-первых, его можно перевести как «фантазия», т. е. 
способность человеческого воображения; в этом значении термин “fantasy” использу-
ет Кэтрин Хьюм, которую мы упоминали выше. Во-вторых, в узком смысле оно обозна-
чает жанр «фэнтези», — в этом значении понятие вошло в обиход в 1970-е гг., в связи 
с успехом Толкина в США, и изначально применялось по отношению к трилогии «Вла-
стелин колец» и подобным произведениям. Эттебери и Стэйблфорд используют слово 
в третьем значении — как литературоведческий «родовой» термин, объединяющий 
различные жанры, в которых изображается столкновение человека с невозможным и 
необычным, — в этом значении понятие близко термину «фантастика», который мы 
применяем в нашей работе.
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ность и востребованность жанров фантастики в XX–XXI вв. свиде-
тельствуют об успешности этого процесса.

Ученые сходятся в том, что фантастика — это «продукт» просвеще-
ния и рационализации мира, ее формирование и развитие в совре-
менном виде начинается на рубеже XVIII–XIX вв. Фантастика заим-
ствует многие образы и сюжеты из мифологии и фольклора, однако не 
воспроизводит их буквально, а преобразует, подстраивая под реалии 
меняющегося мира, показывает их как неоднозначные. В то же вре-
мя фантастика позволяет симулировать опыт познания, активизируя 
читательскую способность занять внутритекстовую перспективу и 
воспринять изображение как «реальное», даже если оно отклоняется 
от знаний и представлений о мире. Стоит предположить, что ученые 
описывают два аспекта одного явления: интерпретативные задачи, 
которые фантастика ставит перед читателем, не могут быть реше-
ны без погружения в мир текста, в котором фантастические с точки 
зрения реальности явления и существа только и могут существовать  
и только в котором читатель может с ними взаимодействовать. Оба 
эти аспекта подразумеваются в понятии фантастики в том значении, 
в каком оно входит в употребление в европейской культуре XIX в.

Современное значение слова «фантастика» подразумевает оппо-
зицию реального и нереального, возможного и невозможного, суще-
ствующего и несуществующего: по рассуждению Ж.-П. Сартра, чтобы 
вообразить кентавра как нечто ирреальное, фантастическое, необхо-
димо, «чтобы мир схватывался именно как мир-где-кентавра-нет, а 
этот последний может возникнуть только в том случае, если сознание 
в силу различных мотивов схватило мир именно таким, в котором 
кентавру нет места» [21, с. 303–304]. Фантастика, иными словами, 
определяется через своего диалектического «другого» — реальность, 
которую она одновременно опровергает и подтверждает. Это содер-
жательное наполнение понятия актуализовалось в литературном 
дискурсе относительно недавно.

Критическая история слова «фантастика» еще не написана, тем не 
менее, в общих чертах можно указать на определенные семантиче-
ские сдвиги, которые понятие переживало в истории. Известно, что 
слово встречается уже в текстах античных философов, однако зна-
чение, которым оно тогда наделялось, отличается от современного:  
«В античности не существовало обобщающего понятия, подобного 
понятию фантастического в современной литературе, несмотря на 
то, что оно обозначено словом греческого происхождения», — пи-
шет Т.Г. Мальчукова, и продолжает: «В греческом языке были уже 
все лексические единицы, породившие в современном русском, как 
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и в других языках, такие слова, как “фантастическое”, “фантастиче-
ский”, “фантастичный”, “фантастично”, “фантаст”… Но они обладали 
несколько иной семантикой» [19, с. 27–28]. Согласно исследователь-
нице, в античной традиции понятие фантастики обозначало нечто 
«явленное», «показанное». В философии Платона оппозицию фанта-
стики составляла не действительность, а порождающие ее «идеи» или 
«сущности». Иными словами, фантастическими были и художествен-
ные произведения, и действительность как искаженные отражения 
мира идей. 

Широкое распространение слово «фантастика» приобретает в эпо-
ху романтизма, и, по-видимому, в это время начинает определяться 
через противопоставление реальности. В 1831 г. Шарль Нодье пишет 
«манифест» фантастики, в котором трактует ее как особый «жанр» 
литературы, высвобождающий воображение поэта от «постыдных 
цепей реальности», т. е. от сложившихся конвенций и необходимо-
сти подражать действительности [20, с. 412]. Свой манифест Нодье 
писал под влиянием статьи Вальтера Скотта «О сверхъестественном 
в литературе», напечатанной по-английски в 1827 г. и ставшей из-
вестной во Франции в 1829 г., когда она была в переведенном виде 
опубликована в качестве предисловия к изданию произведений Гоф-
мана [15, с. 93]8. Текст Скотта — наиболее подробная среди ранних 
концептуализация фантастики. Согласно романисту, изменения в 
читательской аудитории обусловливают изменения в литературе: 
современный, «буржуазный», читатель образован, он верит в свою 
рациональность и настроен скептически, — однако, все необычное 
(чудесное, сверхъестественное, волшебно-сказочное) для него не 
теряет привлекательности, из-за чего он боится быть уличенным в 
неспособности мыслить критически, показаться более доверчивым  
к вымыслу, чем ему хотелось бы:

Пока общество, хоть и разделенное на сословия и звания, оставалось 
однородным и нерасчлененным, благодаря мрачному туману невежества, 
равно окутывавшему и знать и простонародье, автору незачем было точ-
но определять, какому слою лиц он адресует свою историю или какими 
художественными средствами должен он ее украсить… Просвещение, 
как мы уже говорили, одерживало все большие успехи, и все труднее ста-
новилось завоевать внимание образованных кругов непритязательными 
небылицами, которые людей нынешнего поколения пленяют разве что  

8 Статья Скотта получила распространение и в России, в 1829 г. в переводе она был 
опубликована в журнале «Сын отечества».



40 Статьи и сообщения

в детстве, тогда как наши предки дарили этим сказкам свое внимание  
и в юности, и в зрелости, и в преклонные годы.

Обнаружилось также, что со сверхъестественным в художественном 
произведении следует обращаться еще бережнее, ибо критика теперь 
встречает его настороженно. Возбуждаемый им интерес и ныне может 
служить могучей пружиной успеха, но интерес этот легко оскудевает при 
неумелом подходе и назойливом повторении. К тому же характер этого 
интереса таков, что его нелегко поддерживать, и можно утверждать, что 
крупица здесь иной раз действует сильнее целого [22, с. 604–605].

Для удовлетворения парадоксального читательского запроса изо-
бретаются новые способы письма. Автор задается вопросом, как 
изображать необычное в произведениях так, чтобы образованный, 
скептически настроенный читатель не отбрасывал их как пустые вы-
думки, в которые может поверить только малограмотный читатель 
из народа, а был готов воспринять всерьез. Этим «двунаправленным» 
«методом письма» (mode of writing), в котором переплетаются эстети-
ческое и классовое, становится фантастика: она позволяет читателю 
сомневаться в реальности необычного, которое может оказаться об-
маном чувств или намеренной мистификацией, — тем самым она и 
отвечает на запрос читателя, и не угрожает его вере в собственную 
рациональность.

Как показывает Ренате Лахманн, романтическая концепция фан-
тастики вбирает в себя традицию «ложного образа» и «остроумной 
метафоры», получившей развитие в барочной эстетике XVII–XVIII вв. 
в связи с кризисом теорий подобия и ослаблением влияния риторики. 
Это особые стилистические фигуры, позволяющие изображать несу-
ществующее: в них отменяется привычный порядок знакового соот-
несения, они характеризуются «парадоксальным сосуществованием 
изображения и воображения, речевой репрезентации и отсутствую-
щего референта» [17, с. 73]. В то же время из текста Скотта видно, как 
происходит подстраивание существовавших ранее поэтических при-
емов под новый социокультурный контекст и формирующуюся чита-
тельскую аудиторию. Предложенное романистом понимание фанта-
стики оказало влияние на последующую традицию ее критического 
осмысления, в частности пристальное внимание уделяется вопросу, 
как именно она достигает своих прагматических целей — удовлетво-
ряет интерес читателя, не ставя под сомнение его «современность».

Согласно рассуждению В.C. Соловьева, предложенному в конце 
XIX в., в фантастике сомнение в реальности необычного обусловли-
ваются тем, что фантастическое «никогда не является, так сказать, 



41Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

в обнаженном виде»: события и явления в тексте «должны иметь 
повседневный характер, и лишь связь целого должна указывать на 
иную причинность», за реальными явлениями «иногда выступает 
яснее обыкновенного иная, более существенная и важная, связь и 
смысл этих явлений» [23, с. 611]. Как следствие, перед читателем ста-
вится задача понять смысл этой скрытой причинности; тем не менее, 
оговаривает Соловьев, «в подлинно фантастическом всегда остав-
ляется внешняя, формальная возможность простого объяснения из 
обыкновенной всегдашней связи явлений» [23, с. 610]. Эта трактовка 
механизма функционирования фантастической условности оказа-
лась продуктивной в науке, в частности (через посредство «Теории 
литературы» Б.В. Томашевского) она развивается в семиотико-рецеп-
тивной концепции Тодорова. Согласно ученому, фантастическое су-
ществует до тех пор, пока у читателя сохраняется «двусмысленность», 
«неуверенность» в объяснении изображаемого события [25, с. 25]; 
интерпретативное колебание, таким образом, трактуется в качестве 
конститутивного признака фантастики как литературного жанра, от-
личающего его от смежных жанров «необычного» и «чудесного», в 
которых читательские сомнения получают либо рациональное, либо 
сверхъестественное объяснение. В нашей статье, однако, мы бы хо-
тели сфокусироваться на развитии идей Тодорова в работах Зенкина.

Зенкин указывает на недооценку роли персонажа Тодоровым. В 
литературной фантастике, особенно «романтического» типа, эффект 
фантастики создается не только нарушением семиотической меры 
условности, но также является чьим-то опытом, которому читатель 
миметически сопереживает; двойное толкование событий, обуслов-
ленное этим эффектом, предполагает, что читатель вместе с героем 
испытывает колебания между приемлемым и неприемлемым с точ-
ки зрения рациональной культуры XIX в. объяснением [7, с. 13–14]. 
В фантастике повествование всегда фокализовано на герое-свидете-
ле, «через восприятие которого до нас доводятся двусмысленные со-
общения», в то время как «автор фантастической истории никогда 
не излагает ее всецело “от себя” — иначе его абсолютный авторитет 
неизбежно разрушит, раздавит эффект колебания» [8, с. 53]. «Ро-
мантическая фантастика стала одним из проявлений исторической 
трансформации, изменившей форму литературного мимесиса <…> 
мысленное подражание чужому опыту, динамическое взаимодей-
ствие двух сознаний становится главным событием в процессе чте-
ния» [5, с. 298], — заключает ученый.

Интерпретативные колебания, которые в фантастике XIX в. испы-
тывает читатель, соотнося себя с героем-свидетелем, «воспитывали» 
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читательскую субъективность — способность к самостоятельному, 
независимому от автора восприятию и мышлению [8, с. 53] (см. так-
же: [6, с. 191–195]). Это понимание справедливо для романтической 
литературы XIX в., тогда как в XX в. наблюдается общая тенденция 
к трансформации модели фантастики; ученые даже предлагают го-
ворить о «неофантастике» XX в., подчеркивая тем самым разрыв в 
традиции. В неофантастике, согласно Лахманн, которая позаимство-
вала этот термин у Хайме Алазраки, «прием амбивалентности прак-
тически не применяется»: «Герменевтическая игра в объяснимое-не-
объяснимое или в естественное-сверхъестественное утратила свою 
привлекательность и не выполняет больше функции создания вну-
тритекстуального напряжения <…>. Неофантастика же не вписы-
вается в критерии, предложенные Кайюа и Тодоровым. Герметично 
замкнутые на самих себе альтернативные миры неофантастики не 
допускают ни игру в противоречие между привычным и чужим, ни 
амбивалентности» [17, с. 50].

С точки зрения организации повествования в «текстах неофан-
тастики ни рассказчик, ни герой не являются инстанцией, ставящей 
под вопрос ирреальные происшествия, феномены, мысли» [17, с. 76]; 
одновременно с этим между позициями героя и читателя образуется 
ценностный «зазор»: то, что кажется странным читателю, является 
нормой для героя, живущего в мире, устройство которого не согла-
суется с представлениями о нем читателя [16, с. 64]. Тем не менее, 
представляется, что между традициями фантастики XIX и XX вв. про-
дуктивнее видеть не разрыв, а рассматривать появлении «неофанта-
стики» в качестве закономерного развития навыков восприятия, ко-
торые задействовала фантастика в XIX в.

Фара Мендлесон показывает, как на протяжении XIX–XX вв. в 
литературе последовательно разрабатывались повествовательные 
структуры, с помощью которых изображается столкновение чело-
века с фантастическим. В «фантастике вторжения» между автором 
и читателем устанавливается взаимопонимание, так как они разде-
ляют общее знание о естественном и неестественном, затем проис-
ходит встреча с фантастическим, которое угрожает «нормальному» 
состоянию мира, — сюжетная динамика в произведениях этого типа 
строится на восстановлении «нормы». В «портальной фантастике» 
фантастическое не вторгается в привычный мир, а происходит пере-
мещение героя, и вместе с ним читателя, в мир фантастический. В 
этой модели горизонты знания о мире читателя и героя также совпа-
дают, исследование фантастического пространства они осуществля-
ют сообща. В конце XIX в. формируется тип «иммерсивной фантасти-
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ки», в которой между читателем и героем создается онтологическая 
дистанция: для читателя изображаемый мир фантастичен, а для ге-
роя — естественен [34, p. xix–xxiv].

Как можно заметить, тип иммерсивной фантастики похож на не-
офантастику у Лахманн; однако Мендлесон указывает на глубинное 
родство трех повествовательных структур. Читатель фантастики 
всегда перемещается между двумя мирами — реальным и отличаю-
щимся от него фантастическим текстовым; в иммерсивной фанта-
стике это перемещение как бы «вынесено за скобки», а в фантастике 
вторжения и портальной оно является частью сюжета. Для читателя 
это перемещение сопряжено с частичным отказом от привычных зна-
ний о реальности и способностью занять внутритекстовую перспек-
тиву по отношению к изображаемым явлениям: как пишет Мендле-
сон, фантастический текст приглашает читателя к тому, чтобы занять 
определенную позицию по отношению к фантастическому в нем, 
«создать такой виртуальный образ себя, для которого словесная и по-
вествовательная организация конкретного фантастического текста 
будет осмысленной» [34, p. xviii]. Этот образ создается за счет иденти-
фикации с героем, через соотнесение с которым читатель выясняет, 
какое знание о реальности релевантно для мира текста, а какое нет.

Формирование и распространение форм иммерсивной фантасти-
ки в XX в., по мысли исследовательницы, свидетельствует о развитии 
читательского навыка погружения в фантастические миры. Конвен-
ционализация и популярность жанров научной фантастики и фэнтези 
говорит о том, что задачи восприятия, которые этот тип фантастики 
ставит перед читателями, стали привычными — таким образом, если 
вспомнить известную мысль Вальтера Беньямина, «развлекательное, 
расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова способность 
решения новых задач восприятия» [3, с. 150]. 
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Abstract: The article addresses the problem of historical changeability of the 
reading skills of the fantastic. The author understands the fantastic as a mode of 
writing that, on the one hand, “estranges” the world of text for the reader, distances 
it from the primary, familiar world, and on the other, enables reader’s immersion 
and adaptation to the fantastic world as “real”. The process of reading fantasy is 
heterogenous: the reader correlates the text with the basic knowledge of reality and 
thus identifies the degree of fictionality of the text, and at the same time occupies 
the intratextual perspective and, proceeding from it, interprets the depicted events 
and phenomena as natural or unnatural. The “fantastic effect” produced by a 
fantastic text causes the semantic and ontological ambiguity of the entire text and 
encourages the reader to consistently decode which parts should be interpreted in 
the perspective of reality, and which — in the perspective of the text. The formation 
of this type of conventionality in its modern form is localized in the literary culture 
of the 19th century and is connected with the emergence of a readers’ demand for 
new literary representation of the unnatural. Historical transformations of the 
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fantastic are connected with the development of readers’ skills of its interpretation 
and immersion in imaginary worlds of fantasy; conventionalization of genres of 
the fantastic in literature of the 20th century testifies to the fact that the tasks of 
perception that the fantastic poses to readers have become habitual.
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