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Аннотация: В монографии «Введение в фантастическую литературу» Цве-
тан Тодоров располагает фантастическое на линии от чудесного к необыч-
ному: по мнению Тодорова, фантастическое в чистом виде размещается на 
границе, «отделяющей фантастическое-необычное от фантастического-чу-
десного» и «полностью соответствует природе фантастического как границе 
между двумя соседними жанрами». Граница между фантастическим и чудес-
ным — одна из основных проблем в изучении фантастической литературы. По 
предположению Кристофера Толкина, в 1936 г. эта тема активно обсуждалась 
с К.С. Льюисом, и, очевидно, приблизительно в это время Толкин работал над 
рукописью «Утраченного пути». В более позднем письме Толкин писал о «ком-
плексе Атлантиды»: «повторяющийся ночной кошмар <…> о Великой Волне, 
что, вздымаясь до неба, неотвратимо надвигается и погребает под собою де-
ревья и зеленые поля. <…> Кажется, этот сон перестал мне сниться с тех пор, 
как я написал “Низвержение Нуменора” как последнюю из легенд Первой 
и Второй эпох». К.С. Льюис в недописанном произведении «Темная башня» 
1938 г. называет память способом путешествовать в прошлое. И ясновиде-
ние, и память названы реальным способом познавать прошлое в предисловии  
А. Синетта к «Истории Атлантиды» У. Скотта-Эллиота, которая не относится 
к фантастическим произведениям по авторскому замыслу. То, что относится 
к сверхъестественному в соответствующей литературе, становится фантасти-
ческим приемом в ранних произведениях Толкина и Льюиса. 
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В базовой для фантастоведения монографии Цветана Тодорова 
«Введение в теорию фантастического» в качестве отдельной проблемы 
поднимается тема границы, на которой находится фантастическое в 
чистом виде, «отделяющей фантастическое-необычное от фантастиче-
ского-чудесного» [3, c. 40]. Фантастическое-чудесное Цветан Тодоров 
определяет как «класс повествований, которые предстают как фанта-
стические, но кончаются принятием объяснения событий вмешатель-
ством сверхъестественного. Эти повествования наиболее близки к 
фантастическому в чистом виде, ибо последнее, в силу того, что оно 
остается без объяснения, без рационального толкования, намекает 
нам о существовании сверхъестественного» [3, c. 47]. Иными слова-
ми, мы можем говорить о чудесном, фантастическом — и близком к 
фантастическому «фантастическом-чудесном», предполагающем в ка-
честве объяснения возможность сверхъестественных событий. 

К моменту появления монографии Тодорова «Введения в теорию 
фантастического» уже был написан и вошел в литературный про-
цесс роман Дж.Р.Р. Толкина «Властелин колец», сформировавший 
литературу фэнтези, начиная от второй половины ХХ в. и до наших 
дней. Говорить о чудесном и о границах чудесного и рационально-
го во «Властелине колец» было бы сложно, поскольку все действие 
романа происходит в вымышленном мире. Однако у Дж.Р.Р. Толки-
на существует раннее недописанное произведение под названием 
«Утраченный путь» или, в другом варианте перевода, «Забытая доро-
га», где действие, насколько можно судить из сохранившихся фраг-
ментов, должно было происходить отчасти в нашем мире, а отчасти в 
том же, где происходит действие романа «Властелин колец» (см.: [1, 
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с. 161]). И в этом романе появляется фантастическое — которое вну-
три произведения определяется как сверхъестественное. По словам 
известного исследователя творчества Толкина Томаса Шиппи, «едва 
намеченная, “Забытая Дорога” — это не более чем серия противопо-
ставлений плюс допущение, будто в события прошлого можно про-
никнуть с помощью снов и особых «лингвистических» видений» [4,  
с. 491]. Стрэдфорд Колдекот в книге «Тайное пламя. Духовные взгля-
ды Толкина» пишет более подробно: «Толкин попытался отыскать этот 
древний мир. Он верил, что отдельные яркие сны могут открыть к нему 
доступ <…> Другой путь в прошлое пролегал через язык как таковой, 
через “лингвистические фантомы” — отголоски и следы древнего мира 
в современной речи и в именах собственных» [2, с. 31–32].

«Утраченный путь» посвящен значимой для Толкина теме Нумено-
ра — острова, затонувшего из-за грехопадения его обитателей, но дав-
шего начало роду человеческих королей. В более позднем письме Тол-
кин писал о «комплексе Атлантиды», который проявляется у него как 
«повторяющийся ночной кошмар <…> о Великой Волне, что, вздыма-
ясь до неба, неотвратимо надвигается и погребает под собою деревья 
и зеленые поля. <…> Кажется, этот сон перестал мне сниться с тех 
пор, как я написал “Низвержение Нуменора” как последнюю из легенд 
Первой и Второй эпох» [8, c. 242]. Таким образом, Толкин напрямую 
указывает на соотношение Нуменора и легенды об Атлантиде.

В предисловии к 5-му тому «Истории Средиземья», «Утраченный 
путь и другие истории», где и собраны по возможности черновики 
Толкина, посвященные теме Нуменора. Кристофер Толкин пишет: 
«<…> в письме от июля 1964 года <…> отец подробно рассказы-
вал о своей книге “Утраченный путь”: “Когда К.С. Льюис и я броси-
ли жребий и ему досталось писать о путешествии в пространстве, а 
мне — о путешествии во времени, я начал несостоявшуюся книгу о 
путешествии сквозь время, в финале которой моему герою предстоя-
ло присутствовать при затоплении Атлантиды”» [9, c. 7] и указывает, 
что незаконченная рукопись «Утраченного пути» была написана не 
позднее 1937 г., когда она была представлена в издательство (см.: [9, 
c. 8]). В этом же предисловии Кристофер Толкин поясняет, что пер-
сонажи, отец и сын, должны были бы «появляться снова и снова на 
все более древних этапах германской легенды» [9, c. 8], однако сохра-
нились только фрагменты, посвященные жизни персонажей в мире, 
современном автору, и фрагменты о Нуменоре. 

В тех фрагментах, где речь идет о современном автору мире, го-
ворится о снах, которые снятся и отцу и сыну, и о чудесном видении 
одному из них:
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И еще — Сны <…> в последнее время они являлись все чаще, и… все 
больше подчиняли себе. Но при этом оставались дразняще лингвистиче-
скими. Никаких историй, никаких образов он не помнил <…> и еще эти 
обрывки слов, фраз, стихов [9, c. 45];

Аудоин шагал дальше. «Сны, — думал он. — Но не обычные сны, со-
всем другие: очень живые; почти никогда не повторяются, но все вместе 
складывается в историю. Но история какая то призрачная, безо всяких 
объяснений. <…> И ужасающее зрелище: море разверзлось, и целый 
остров соскальзывает в пропасть, горы опрокидываются, и черные кораб-
ли летят во тьму» [9, c. 52].

Интересно, что Толкин противопоставляет сны отца и сына; один 
видит слова, другой — образы. Описание сна сына напоминает то, 
что Толкин позднее опишет в письме, цитируемом выше:

Он был в огромном темном пространстве, и услышал голос.
— Элендиль! — произнес голос. — Альбоин, куда идешь ты?
— Кто ты? — спросил он. — И где ты?
Явилась высокая фигура, что словно бы спускалась по незримой лест-

нице ему навстречу. На миг у него мелькнула мысль, что лицо — он видел 
его смутно — напоминает ему отца.

— Я с тобой. Я из Нуменора, отец многих отцов, бывших до тебя.  
Я Элендиль, по-эрессейски это значит «Друг эльфов», и многих звали так 
после меня. Твое стремление может исполниться.

— Какое стремление?
— Долго скрываемое, полувысказанное: вернуться вспять <…> Это 

не то же самое, что читать книгу или смотреть в зеркало — тебе придется 
подвергаться настоящей опасности [9, c. 48].

Друг Толкина, Клайв Льюис, начинает писать роман под названи-
ем «Темная башня» в 1938 г. (как предполагает Хупер в предисловии 
издателя к этому роману, см.: [7, с. 136]). Роман, как и «Утраченный 
путь», должен был быть посвящен путешествию в прошлое с помо-
щью памяти и, как и «Утраченный путь», остался незавершенным. 
С подробным описанием состояния рукописи можно ознакомить-
ся в статье “A Matter of Time: C.S. Lewis’s Dark Tower Manuscript and 
Composition Process” Дж. Хаймса [5, p. 25–35].

Роман предполагается научно-фантастическим. Начинается он с 
очень интересного теоретического рассуждения о памяти как воз-
можности путешествия в прошлое. Среди персонажей мы встречаем 
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самого Льюиса — повествование ведется от первого лица; Рэнсома, 
о котором сразу говорится, что он «был героем (или жертвой) одного 
из самых странных приключений, которое только может случиться» 
[7, c. 140] (к этому времени уже написан первый роман «Космической 
трилогии» Льюиса, главным героем которого и был Рэнсом); и Мак-
фи, скептика, который появляется в последнем романе «Космической 
трилогии» примерно в таком же качестве. Кроме них, присутствуют 
два кембриджских ученых-физика, изобретателя некоего аналога 
«машины времени»: Орфью (буквально фамилия пишется “Orpheus”, 
и, вероятно, предполагалось, что она будет обыграна в романе) и его 
ассистент Скудамур, который и станет главным героем романа. 

Первая фраза «Темной башни» звучит так: «— Разумеется, путеше-
ствовать во времени, как в книгах — то есть переноситься физиче-
ски, — абсолютно невозможно, — заявил Орфью» [7, c. 140].

Интересно, что в «Утраченном пути» желание персонажа увидеть 
прошлое тоже называется «машиной времени» и тоже идет речь о не-
возможности путешествовать таким образом:

Внезапно его охватило прежнее желание. Оно уже давно исподволь 
нарастало вновь, но так остро, будто голод или жажду, Альбоин не ощу-
щал его уже много лет <…> 

— Вот если бы «машина времени» существовала на самом деле, — 
произнес Альбоин вслух. — Только Время нельзя покорить с помощью 
машин. И я отправился бы в прошлое, а не в будущее — и, сдается мне, 
вернуться в прошлое более реально [9, c. 47].

Если в «Утраченном пути» дальше является чудесный посланец и 
герои тем или иным образом отправляются в прошлое, тем или иным 
образом соединяются с отцом и сыном, живущими в Нуменоре (к со-
жалению, авторский замысел здесь не до конца ясен), то в «Темной 
башне» персонаж-изобретатель называет память способом непосред-
ственно наблюдать за прошлым:

<…> вы, возможно, слышали, что на метафизическом уровне доволь-
но убедительно выглядит теория, согласно которой память — это не-
посредственное восприятие прошлого (курсив мой — А.Г.). Я пришел к 
выводу, что эта теория верна — когда мы вспоминаем, мы не просто по-
лучаем результат чего-то происходящего в нашей голове. Мы напрямую 
переживаем прошлое <…> вы, быть может, осознали бы, что в ваших 
мысленных портретах, допустим, Наполеона или Перикла, есть много та-
кого, что вы не читали в книгах, но что престранным образом согласуется 
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с домыслами других людей. <…> Я, во всяком случае, вполне убежден, 
что наше восприятие прошлого — то, что вы называете «памятью» — не 
ограничивается нашей собственной жизнью [7, c. 142].

Итак, то, что мы называем памятью — по предположению Орфью, 
способ непосредственно воспринимать прошлое, причем не только 
лично пережитое, но и то, что переживал кто-либо другой. 

Далее по сюжету один из героев произведения, Орфью, ученый-фи-
зик, создает прибор, основанный на возможности человека путеше-
ствовать во времени с помощью памяти, то есть на некоей смутной 
«энергии», и дающий возможность наблюдать за неким иным миром; 
однако и здесь наблюдением дело не ограничивается, так как его асси-
стент Скудамор видит в ином мире своего двойника, затем Скудамор 
и двойник меняются местами — и на этом текст обрывается.

В «Утраченном пути» речь идет об очень значимом для мира Тол-
кина падении острова Нуменор, напрямую соотносимом с Атланти-
дой. История Атлантиды, очень популярная на рубеже веков, в нача-
ле ХХ в., в частности, подробно описана в работе теософа Уильяма 
Скотта-Элиотта «История Атлантиды» (1896, существовали также 
издания 1925 и 1930 гг., то есть хронологически довольно близко к 
книгам Толкина и Льюиса). Однако в свете моей темы особый инте-
рес представляет не столько сама книга, сколько предисловие к ней, 
написанное также теософом, членом Британского теософского обще-
ства А. Синеттом. 

Из этого предисловия мы узнаем, что ясновидение/память вос-
принимается теософом Синеттом как научный, в сущности, метод: 
«данная книга представляет собой первый и новаторский пример 
нового метода исторического исследования» [6, p. ix]. Более того, 
он говорит о ясновидении как об аналоге путешествия во времени и 
пространстве: «<…> опыт ясновидения <…> доказывает существо-
вание в человеческой природе способности к познанию физических 
явлений, удаленных как в пространстве, так и во времени, способом, 
не имеющим ничего общего с физическими чувствами»1 [6, p. iv].

В этом же предисловии Синетт утверждает, что эта память не яв-
ляется принадлежащей только одному человеку — вспомним разго-
вор в «Темной башне» о возможности наблюдать чужое прошлое с 
помощью памяти: «<…> летопись природы не является собранием 
частной собственности, а представляет собой всеобъемлющую па-
мять самой Природы, из которой разные люди могут делать наброски 

1 Здесь и далее перевод мой — А.Г.
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в соответствии со своими различными способностями <…> Память 
природы на самом деле являет собой изумительное единение <…> 
где достигается единство без потери индивидуальности» [6, p. vii].

Иными словами, в предисловии А. Синетта выдвигается идея зна-
ния, полученного с помощью ясновидения, как возможного научно-
го метода познания прошлого; можно предположить, что это пред-
ставляет собой особое смешение религиозного и научного подхода, 
причем в рамках его концепции он не становится фантастическим, 
предполагающим колебание читателя; мы имеем дело со сверхъе-
стественным в чистом виде. Заметим, что в каком-то смысле данная 
книга — ближайший по времени источник как истории об Атлантиде 
для Толкина, так и идеи ясновидения как возможности обращения к 
тому, что сохраняется в общей памяти человечества для Льюиса. 

Оба незаконченных произведения — и «Утраченный путь», и «Тем-
ная башня» — говорят о путешествии в прошлое с помощью памяти; 
можно предположить, что работа над ними шла одновременно — во 
всяком случае, мы можем видеть пересечения между ними. И у Лью-
иса, и у Толкина используется память как возможность проникать в 
прошлое; хотя если у Льюиса это сказано буквально, как бы вопло-
щая предположения Синетта о научности метода Скотта-Эллиота — 
хроноскоп сконструирован на основе энергии памяти, то у Толкина 
благодаря особым способностям главного героя, в том числе умению 
помнить слова неизвестного языка, он и его сын могут соединяться с 
отцом и сыном, говорящими на этом языке. 

Тем не менее и «Утраченный путь» Дж.Р.Р. Толкина, и чуть более 
поздняя «Темная башня» К.С. Льюиса остаются художественными 
фантастическими произведениями. Сны главных героев и видение 
посланца в «Утраченном пути» описаны как ясновидение, однако, по-
скольку действие происходит в художественном пространстве с вы-
мышленными персонажами, перед нами фантастическое допущение; 
в произведении К.С. Льюиса мы наблюдаем характерное для его «Кос-
мической трилогии» смешение научной фантастики и фэнтези — тема 
машины времени объединяется с идеей памяти как ясновидения. 
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