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Аннотация: Готическая новелла (ghost story) в ее классическом виде — 
порождение специфической эпохи (вторая половина XIX столетия), когда 
широко распространились разного рода оккультные практики, издавались 
сборники якобы подлинных историй о привидениях и даже на вполне рацио-
нальном уровне бурно развивались антропология и этнография, то есть чита-
тель был погружен в среду, наполненную соответствующими реалиями либо 
допускающую их существование. В данном жанре фантастическое воспри-
нимается как инородное изображенному миру, как прорыв границы между 
пластами реальности — привычным и непознанным, причем оно довольно 
тесно сплетено с категорией страшного: непривычное пугает и является ис-
точником потенциальной опасности. Но акцент часто делается не на самом 
фантастическом явлении или происшествии, а на субъективном пережива-
нии изумления и ужаса, которое предлагается разделить читателю. Герой 
при этом зачастую — человек рационалистического мировоззрения, ученый 
либо военный, совершенно не готовый со встречей с миром зловещих чудес, 
а повествование снабжено повествовательной рамкой, позволяющей при-
дать описываемым событиям двусмысленный статус. В силу авторефлексив-
ности жанра здесь открывается большой простор для игры, юмора и иронии.  
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Готическая новелла (общепринятое английское название жанра —  
ghost story), несомненно, является жанром, для которого актуальна 
категория фантастического, и логично предположить, что понима-
ние природы фантастического в таких текстах может помочь дать до-
статочно точное описание жанра, построить правдоподобную жанро-
вую модель.

Гипотеза такова: в мире готической новеллы фантастическое вос-
принимается однозначно как не-норма, как нарушение привычно-
го хода вещей (причем описываемый мир сам по себе подчеркнуто 
обыкновенен, прозаичен [11, p. 84]), нарушение границ [4, p. 70; 11, 
p. 3], в противоположность разновидностям фантастики, где разного 
рода допущения могут удивить читателя, но часто (пусть и не всегда) 
видятся совершенно нормальными обитателям изображенного мира 
(как драконы в фэнтези или диковинные космические корабли и ино-
планетяне в научной фантастике). То есть фантастическое в историях 
с привидениями воспринимается как таковое в равной мере героями 
и читателями. 

Рассматриваемый жанр достиг расцвета в викторианскую и эд-
вардианскую эпоху, когда широко распространились разного рода 
оккультные практики [1, p. 209], издавались сборники якобы подлин-
ных историй о привидениях и даже на вполне рациональном уровне 
бурно развивались антропология и этнография, то есть читатель был 
погружен в среду, наполненную соответствующими реалиями либо 
допускающую их существование [2, p. 1]. Он мог лично не верить в 
подлинность зловещих чудес (более того, полная абсолютная вера, 
надо полагать, испортила бы удовольствие от чтения), однако, ско-
рее всего, неплохо представлял, о чем идет речь, и не видел в этом 
смысле абсолютной грани между привычным и странным (готика, 
по замечанию М. Уиллиса, в принципе способна выразить сложные 
переплетения научного и мистического [7, p. 66; см. также: 5, p. 37]). 

С персонажами дело обстоит сложнее. Нетрудно заметить, что за-
частую это люди заведомо рационального склада, вроде ученых или 
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военных, те, для кого появление чего-то необъяснимого особенно 
внезапно и травматично. Вариант жанра, предполагающий стилиза-
цию под старинный или фольклорный текст — это немного отдель-
ный случай.

Рассмотрим примеры — из совершенно канонических текстов, 
тех, что, в общем, и определили облик жанра.

Вот новелла Амелии Эдвардс «Карета-призрак» (“The Phantom 
Coach”, 1864). Ее открывает достаточно развернутое высказывание 
рассказчика относительно истинности описываемого происшествия, 
столь характерное, что имеет смысл привести его целиком:

The circumstances I am about to relate to you have truth to recommend 
them. They happened to myself, and my recollection of them is as vivid as if 
they had taken place only yesterday. Twenty years, however, have gone by 
since that night. During those twenty years I have told the story to but one 
other person. I tell it now with a reluctance which I find it difficult to overcome.  
All I entreat, meanwhile, is that you will abstain from forcing your own 
conclusions upon me. I want nothing explained away. I desire no arguments. 
My mind on this subject is quite made up, and, having the testimony of my own 
senses to rely upon, I prefer to abide by it [9, p. 150]. 

(Обстоятельства, о которых я собираюсь вам поведать, тем интерес-
нее, что они совершенно правдивы. Это произошло лично со мной, и я 
помню их так ясно, словно все было только вчера. Однако же с той ночи 
минуло уже двадцать лет. За эти двадцать лет я рассказал все лишь одно-
му человеку, и сейчас рассказываю, с трудом преодолевая нежелание это 
делать. Прошу лишь об одном — чтобы вы воздержались от собственных 
выводов. Я не хочу рациональных объяснений. Я не желаю спорить. Мое 
мнение по этому поводу уже сложилось, и, полагаясь на показания соб-
ственных чувств, я предпочту не менять его [Здесь и далее перевод цитат 
выполнен автором статьи. — А.Л.]).

Здесь очевидно прослеживаются сразу две линии. С одной сторо-
ны, рассказчик старается убедить читателя, что сообщит ему чистую 
правду, с другой — словно противореча сам себе, он отмечает разно-
го рода обстоятельства, заставляющие как раз-таки усомниться: про-
изошло все много лет назад, и есть причины, по которым до сих пор 
речь об этом практически не шла, аргументы бесполезны, остается 
положиться на показания чувств, т. е. на субъективный опыт. Следо-
вательно, читателю остается самому выбирать, как реагировать на 
рассказ. Подобные игры с достоверностью принципиально важны 
для готической новеллы, и фантастическое в ней понимается как раз 
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через них. Не просто нарушается привычный ход вещей, но и, как 
правило, встает вопрос о статусе этого нарушения.

Вернемся к нашему примеру. Заблудившийся в снежную бурю 
герой попадает в дом загадочного старика, наполненный разноо-
бразными инструментами, книгами, геологическими образцами. 
Подборка книг очень характерная — и научные труды, и мистика с 
оккультизмом. И, конечно, хозяин дома в беседе с нежданным гостем 
поднимает вопрос философского характера:

“The world,” he said, “grows hourly more and more sceptical of all that lies 
beyond its own narrow radius; and our men of science foster the fatal tendency. 
They condemn as fable all that resists experiment. They reject as false all that 
cannot be brought to the test of the laboratory or the dissecting-room. Against 
what superstition have they waged so long and obstinate a war, as against the 
belief in apparitions? And yet what superstition has maintained its hold upon 
the minds of men so long and so firmly? Show me any fact in physics, in history, 
in archæology, which is supported by testimony so wide and so various” [9,  
p. 155].

(«Мир, — сказал он, — час от часу все более скептичен по отношению 
к тому, что лежит за пределами нашего малого кругозора, и наши люди 
науки поддерживают эту роковую тенденцию. Они объявляют баснями 
все то, что невозможно проверить экспериментально. Они отвергают 
как вымысел все, что нельзя изучить в лаборатории или прозекторской. 
И с каким еще суеверием они воевали столь долго и упрямо, как с верой 
в привидения? И все же какое суеверие столь прочно держалось в умах 
людских? Покажите мне любой факт из области физики, истории, архе-
ологии, который подтверждается столь обширными и разнообразными 
свидетельствами»).

Этот пассаж можно читать как некий комментарий к дальнейшим 
событиям — развернутый аналог небезызвестного «есть многое на 
свете, друг Горацио». Старый мудрец ставит вопрос о достоверности 
и доказательности и, парадоксальным образом, утверждает, что так 
называемые суеверия подтверждаются большой доказательной ба-
зой. Надо полагать, здесь не обошлось без влияния знаменитой в те 
годы книги Кэтрин Кроу «Ночная сторона природы» (“The Night Side 
of Nature”, 1848), где как раз говорилось, что недаром рассказы о при-
зраках столь распространены у разных народов (и приводилась та са-
мая шекспировская цитата [10, p. 46]). То есть прямо в текст новеллы, 
непосредственно перед показом фантастического события (встречи с 
каретой-призраком) встроен комментарий, по сути, авторефлексия 
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жанра, и это тоже очень характерно — герои готических новелл не 
просто переживают некие удивительные вещи и рассказывают о них, 
они часто рассуждают об онтологическом статусе увиденного. Очень 
характерный, более поздний пример — известная новелла Э.Ф. Бен-
сона с непереводимым названием “Between the Lights” [8, p. 123–131] 
(1912; один из русских вариантов перевода заглавия, весьма дале-
кий от оригинала, — «У камина»), практически полностью посвя-
щенная уяснению онтологического статуса одного происшествия и 
тому, как и когда рассказываются подобные истории. Или же новелла  
М.Р. Джеймса «Школьная история» (“A School Story”, 1911) [12,  
p. 108–113], опять-таки рассказ о рассказывании историй.

Итак, старик провожает рассказчика, предварительно выдав ему 
стакан шотландского виски, чтобы легче переносить холод. Тоже зна-
чимая деталь — здесь отдельные моменты складываются в цельную 
картину: едва ли можно утверждать, что герой увидел все последу-
ющее с пьяных глаз, но, безусловно, он был в несколько специфиче-
ском состоянии сознания — страх, тревога за оставшуюся дома жену, 
холод и алкоголь.

На прощание старый ученый предупреждает — вот в таком-то ме-
сте нужно быть особенно осторожным, там еще не починили парапет 
после произошедшего девять лет назад падения, повлекшего за собой 
гибель четверых пассажиров. И вот наш герой видит огни дилижан-
са, останавливает его и садится. Внутри чудовищно воняет, сосед не 
откликается на неоднократные просьбы приоткрыть окно, сама ка-
рета едва не разваливается на части. Читатель уже начинает что-то 
подозревать — раньше, чем усталый, замерзший, не вполне трезвый 
герой, и вот оно, страшное открытие: 

I saw that he was no living man — that none of them were living men, like 
myself! A pale phosphorescent light — the light of putrefaction — played upon 
their awful faces; upon their hair, dank with the dews of the grave; upon their 
clothes, earth-stained and dropping to pieces; upon their hands, which were 
as the hands of corpses long buried. Only their eyes, their terrible eyes, were 
living; and those eyes were all turned menacingly upon me! [9, p. 160].

(Я увидел, что это не живой человек — никто из них не был живым, 
подобно мне! Бледный фосфоресцирующий свет — свет разложения — 
играл на их ужасных лицах: на их волосах, влажных от могильной росы, 
на их одежде, покрытой земляными пятнами и распадающейся на куски, 
на их руках — руках давно захороненных тел. Лишь их глаза, их страшные 
глаза были живыми, и все эти глаза были угрожающе обращены на меня!)
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По меркам классической готики это весьма детальное, графичное 
описание — обычно хватало намеков. Но здесь цель автора вполне 
понятна: читатель должен в полной мере понять и прочувствовать 
страх героя, к тому же осязаемые подробности делают рассказ убеди-
тельным, а рассказчику очень хочется, чтобы ему наконец поверили.

Естественно, герой пугается, кричит, карета тут же во что-то вре-
зается — и потом становится известно, что рассказчика нашли с тяже-
лыми переломами и без сознания и долго выхаживали, а доктор отка-
зывался ему верить относительно мертвецов. Здесь разворачивается 
ситуация, буквально прототипическая для жанра: читателя заставля-
ют пережить ужас, буквально увидеть то, что кажется немыслимым 
и нам, и доктору, и жене героя, да и ему самому казалось, пока не 
столкнулся. А вот столкнулся ли или пережил нечто вроде галлюцина-
ции (для чего были буквально все условия) — уже другое дело. Субъ-
ективное переживание страха, вызванного неведомым, оказывается 
важнее онтологического статуса фантастических мотивов в рассказе.

Другой пример — новеллы Монтегю Родса Джеймса «Альбом ка-
ноника Альберика» (“Canon Alberic’s Scrap-book”, 1894) [12, p. 11–20] 
и «Гравюра» (“The Mezzotint”, 1904) [12, p. 30–39], составляющие 
своего рода дилогию.

Действие их разворачивается в академической среде. Герой пер-
вой новеллы едет во Францию в командировку за старинными руко-
писями. Вечером в гостинице он разглядывает особо ценное приоб-
ретение и вдруг обнаруживает какой-то странный предмет рядом со 
своим левым локтем, лежащим на столе. Историк начинает быстро 
соображать (именно соображать, а не приглядываться, будто в глуби-
не души боится разглядеть что-то слишком страшное): может, тряпка 
для чистки перьев или крыса? Но нет, это рука, рука существа, как 
на картинке в рукописи, а вот и само существо. Испуганный ученый 
пронзительно кричит, прибегают слуги и застают его в глубоком об-
мороке. Как и в прошлом примере, явление фантастического обрыва-
ется мгновенно и сменяется потерей сознания, так что очнувшийся 
герой увидит вокруг себя только привычные вещи и обыкновенных 
людей. И он даже не успел задуматься, что, собственно говоря, проис-
ходит, и задать себе вопрос, откуда это все взялось, хоть и жил до сих 
пор в мире, где подобное считалось невозможным или принадлежа-
щим сфере мифов и суеверий.

Рассказчик — по всей видимости, друг и коллега протагониста —  
сообщает, что Деннистон (так звали ученого) не сказал ему ничего 
внятного относительно своего понимания этих событий, лишь упор-
но цитировал Ветхий Завет относительно мстительных духов и чудо-
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вищ, блуждающих среди развалин. Миниатюру же Деннистон сфо-
тографировал (ценная для науки информация) и незамедлительно 
сжег, видимо, дабы уберечь себя и остальных от нового появления 
чудища. То есть привыкший мыслить рационально человек науки 
воспроизводит архаические модели мышления и поведения. А что на 
самом деле произошло, остается неизвестным, и это становится до-
статочно мощным инструментом саспенса: неопределенность пугает 
сильнее откровенных ужасов. То есть баланс снова сдвинут с фанта-
стического на страшное, с событий на их субъективное переживание.

Надо полагать, рассказчик в новелле «Гравюра» — тот же самый, 
он сообщает, что некто Уильямс, коллега Деннистона, слышал жут-
кую историю про средневековую рукопись и порадовался, что рабо-
тает в отделе пейзажных гравюр, где подобные происшествия явно 
невозможны. Однако же это оказывается ошибкой — на одной мало-
интересной гравюре изображение оживает, пусть и, в отличие от того 
средневекового чудища, не покидает рамок, герой как будто смотрит 
видеоролик, воспроизводящий давние события. Такого, вообще го-
воря, быть не должно — и товарищи ученые прибегают к привыч-
ным научным методам — смотрят вместе (чтобы избежать проблем 
с субъективным восприятием), фотографируют, чтобы надежно и 
достоверно зафиксировать изменения, поднимают письменные ис-
точники информации об изображенном на картинке поместье. Все 
складывается — они действительно видели тайную сторону давней 
трагической истории, причем выходящую за пределы обычного опы-
та: браконьер, казненный по приказу владельца поместья, отомстил —  
мертвец пришел и забрал единственного хозяйского сына. Гравюру 
исследовали на предмет симпатических чернил и прочего и помести-
ли в музей, больше ничего странного с ней не происходило.

Это очередное вторжение сверхъестественного в как будто при-
вычную реальность, причем локальное и не оставляющее никаких 
последствий. Переживание страха здесь не является ведущим моти-
вом (хотя мертвец с младенцем на руках — картина более чем жут-
кая), Джеймс продолжает играть с уже испытанной темой (которую 
еще раз повторит в новелле «Кукольный дом» (“The Haunted Dolls’ 
House”, 1923) [12, p. 266–275]), причем игра эта не лишена иронии: 
сотрудники отдела гравюр пытаются исследовать сверхъестествен-
ное привычными методами, вписать в свою картину мира, освоить, 
верифицировать, будто это просто какое-то необычное и пока неиз-
вестное науке явление, не более. И, конечно, это все немного напо-
минает культурный феномен, который автор явно хорошо знал: в то 
время действительно предпринимались попытки примирить оккуль-
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тизм и науку и исследовать паранормальные явления научными ме-
тодами: даже призраков упорно пытались фотографировать и чуть 
ли не взвешивать. Существовало (и до сих пор существует) Обще-
ство психических исследований [6, p. 236–253], в котором состояли 
весьма уважаемые люди. Некий саддукейский профессор офиологии 
[12, p. 39], упомянутый Джеймсом, видимо, и есть довольно изде-
вательский намек на подобные организации. Сам автор, когда его 
спрашивали, верит ли он в призраков, выступал по этой части ско-
рее агностиком, чем скептиком, и здесь он явно просто играет, сво-
дя буквально в одном кадре несовместимое. Все ведь начиналось с 
того, как герой радовался, что в тихом отделе гравюр точно ничего 
не случится. Подобные интертекстуальные отсылки тоже, надо пола-
гать, выдают иронический взгляд автора, но ирония тут не по поводу 
страшного или сверхъестественного, просто писатель обнажает ав-
торефлексивный потенциал жанра и доводит его до той точки, когда 
в центре внимания уже не страшное происшествие, а ученые мужи, 
с лупами толпящиеся над гравюрой — как выясняется, в полной без-
опасности (некоторые исследователи, стоит отметить, вообще счита-
ют элементы юмора и иронии органическим свойством литератур-
ной готики вообще [3]). 

Готических новелл, в которых используются подобные ходы, ве-
ликое множество. Бывают и интересные «многоходовки», оконча-
тельно сбивающие читателя с толку относительно статуса изобра-
женных странных явлений, наподобие новеллы Персиваля Лэндона 
«Аббатство Тернли» (“Thurnley Abbey”, 1908) [9, p. 235–247], где про-
тагонист в гостях у друга буквально дерется со странной фигурой, 
явившейся к нему в спальню, разносит мнимое привидение на куски  
и идет к другу, дабы отчитать его за неуместный розыгрыш, но тут 
же оба слышат загадочные шаги в конце коридора. Читатель остается  
в недоумении, а герой, поведавший это все рассказчику, явно травми-
рован пережитым. Информация достается читателю из третьих рук, 
так что единственный несомненный факт — расшатанная психика 
персонажа, а вот присутствует ли фантастика где-либо кроме как  
в его воображении (и то в непонятном статусе), неизвестно.

Примеры и вариации можно множить, имеет смысл кратко под-
вести итоги. В готической новелле фантастическое воспринимается 
как инородное изображенному миру, как некий локальный прорыв 
границы между пластами реальности — привычным и непознанным, 
причем оно довольно тесно сплетено с категорией страшного: не-
привычное пугает и является источником потенциальной опасности. 
Но акцент часто делается не на самом фантастическом явлении или 
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происшествии, а на субъективном переживании изумления и ужаса, 
которое предлагается разделить читателю. Другое дело, что, в силу 
авторефлексивности жанра, здесь открывается большой простор для 
игры, юмора и иронии.
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