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Аннотация: В статье рассматривается фантастическая составляющая в 
изображении прошлого, настоящего и будущего в литературе русского зару-
бежья 1920-х гг. Время, в котором ведется фантастическое повествование, от-
ражает временные связи внутри художественного текста, а не вне его, и явля-
ется художественным отражением реального настоящего. В фантастических 
моделях выделяются те, где фантастическое не преобладает над историческим, 
и те, где представлена альтернативная история, которая сближается с fantasy 
в исходной посылке всемогущества авторской фантазии. Показано, что дей-
ствие большинства фантастических произведений, созданных писателями 
русского зарубежья в 1920-е гг., разворачивается в России — полностью или 
частично. Это может быть Россия прошлого («Пугачев-победитель» М.К. Пер- 
вухина), Россия будущего («За чертополохом» П.Н. Краснова, «Диктатор 
мира» А.М. Ренникова) или Россия настоящего («Перст Божий» П.П. Тут- 
ковского, «Похитители огня» В.Я. Ирецкого). Но в любом случае в таких про-
изведениях мы, как правило, имеем дело не со «столкновением эпох», а с 
проекцией современного общественно-политического, идеологического и 
духовно-нравственного конфликта, и приведшего к появлению литературы 
русского зарубежья как таковой.
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В работах, опубликованных в данном издании, фантастика пони-
мается очень широко, что, безусловно, не вызывает возражений. Но 
в настоящей статье мы будем исходить из представления о сути фан-
тастического, которое изложено в теоретическом разделе моногра-
фии «Русская проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантастическая 
и историческая проза» [2, c. 226–238].

И речь в статье пойдет не о прошлом, настоящем и будущем во-
обще — как они отражаются в фантастических произведениях, —  
а именно о фантастической составляющей в изображении прошло-
го, настоящего и будущего. Подчеркнем также сразу, что время,  
в котором ведется повествование, не имеет прямой связи с тем, изо-
бражается прошлое, настоящее или будущее, поскольку оно отражает  
в первую очередь временные связи внутри художественного текста, 
а не вне его.

«Реальное» прошлое, настоящее и будущее отличаются от худо-
жественного прошлого, настоящего и будущего прежде всего тем, 
что их одновременное существование невозможно. Они неизбежно 
последовательны — и одно сразу же исключает другое. Мы не мо-
жем в реальности находится одновременно в прошлом, настоящем и 
будущем — в то время как специфика построения автором художе-
ственного текста предполагает как раз обратное. Он одновременно 
оперирует прошлым, настоящим и будущим, свободно меняя проис-
ходящее в каждый момент действия создаваемого произведения по 
своему усмотрению.

В то же время между реальным и художественным есть и важней-
шее сходство: наш взгляд на происходящее всегда есть точка зрения 



205Статьи и сообщения Социология литературного процесса

настоящего, вне зависимости от того, проецируется она через ху-
дожественный вымысел или без него. Какой бы невероятной ни яв-
лялась создаваемая картина мира, в какое бы далекое будущее или 
прошлое ни проникал взгляд писателя, какие бы неведомые миры он 
ни описывал — все это проекция не прошлого, не будущего и не ино-
планетного, а конкретного земного настоящего, четко датируемого 
временем создания произведения.

И прошлое, и настоящее, и будущее в фантастических произведе-
ниях, как и в любых других, являются художественным отражением 
реального настоящего. Но отражается оно в фантастике о будущем, 
о прошлом и о настоящем в 1920-е гг. — и не только в этот период — 
неодинаково. 

1.
В отличие от будущего, которого мы не знаем, а потому и можем 

допустить в будущем, особенно в отдаленном, самые невероятные с 
современной точки зрения события и явления, прошлое нам хорошо 
известно. Во всяком случае, мы имеем некое устоявшееся представ-
ление о том, каким прошлое было. 

Очевидная граница фантастического в прошлом чаще всего начи-
нается там, где историческое прошлое заканчивается и начинаются 
времена легендарные, уже допускающие множественность тракто-
вок, среди которых находится место и фантастическому. Здесь в ка-
честве примера можно назвать многочисленные произведения об 
Атлантиде, палеонтологические романы и т. д.

При обращении к прошлому, знакомому по учебникам истории, 
другим фактическим источникам, в конце концов — по собственно-
му опыту, который подчас простирается довольно глубоко по време-
ни, фантастика вступает в противоречие с этими самыми учебника-
ми, источниками и опытом. 

Разумеется, есть важнейшая для фантастики модель с путеше-
ствием в прошлое с помощью машины времени или иным путем, но 
в таких произведениях фантастика часто используется как вспомога-
тельный прием, пусть и ключевой с точки зрения развития сюжетно-
го действия. Само путешествие — это, конечно, фантастика, но затем 
в качестве одного из вариантов мы имеет дело с «позицией наблюда-
теля»: оказавшийся в другой эпохе человек фиксирует и передает нам 
свои впечатления от увиденного в прошлом.

С точки зрения создания текста эти впечатления основываются на 
имеющихся у автора представлениях об описываемой эпохе, почерп-
нутых из учебников и трудов по истории или исторических источ-
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ников — документов, мемуаров и пр. Даже если писатель дает волю 
фантазии при изображении прошлого — позволяет, к примеру, до-
историческим людям приручить мамонтов, историческое все равно, 
как правило, превалирует над фантастическим. «Базой» становится 
имеющееся на данный момент представление о прошлом, в которое 
уже фантастом вносятся какие-то коррективы.

Другой вариант строится на активном вмешательстве путеше-
ственника во времени в события прошлого. Обычно он встраивается 
в «историческое», используя навыки и знания, перенесенные в про-
шлое из современного мира. Эта модель, к примеру, реализована в 
1889 г. М. Твеном в знаменитом романе «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура». В основе таких произведений лежит конфликт 
исторического и современного или прошлого и будущего, но каждое 
из них само по себе также не несет или почти не несет в себе фанта-
стического. Да и конфликт может рассматриваться как фантастиче-
ский лишь с точки зрения приема, но не по существу, поскольку не-
вероятным является масштаб «временного разрыва», а не собственно 
столкновение разных эпох, вполне возможное и в реальности как 
в конкретный момент времени за счет разноуровневого развития 
стран и народов, так и из-за происходящих на протяжении челове-
ческой жизни внешних по отношению к личности, да и внутренних 
перемен.

Типологически близка к модели путешествия в прошлое и дру-
гая, использующая фантастическую мотивировку реальных исто-
рических событий. Здесь уже фантастика выходит на первый план, 
но реального переосмысления истории с точки зрения событийной 
не происходит. Меняется мотивировка исторических событий, их 
цели и причины, иногда появляются дополнительные действующие 
силы — условные инопланетяне, строящие египетские пирамиды, но 
фантастическое объяснение того, как и почему что-то создавалось,  
в остальном не разрушает хорошо знакомое по учебникам историче-
ское прошлое.

Изображение прошлого в общем-то и здесь остается в рамках кон-
венционально исторического: пирамида не превращается в паралле-
лепипед, строится по-прежнему в Египте, а не переносится на Землю 
с Марса, — да, ее могут возводить силой мысли, с помощью волшеб-
ного зелья, а затем использовать для космической навигации, но все 
это не трансформирует глобально прошлое с точки зрения современ-
ности и современность с точки зрения прошлого. 

Таким образом, мы можем сказать, что в произведениях о про-
шлом, построенных по перечисленным выше моделям, фантасти-
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ческое не преобладает над историческим, фантастика позволяет 
прошлому сохранить привычную для читательской аудитории исто-
рическую устойчивость.

Иной тип произведений — то, что сейчас называется альтерна-
тивной историей. Интересно, что в ставшем уже привычном термине 
акцентируется не фантастическое, а историческое, хотя к историче-
ским такие произведения никакого отношения не имеют, поскольку 
не соблюдается базовое требование «исторической достоверности»1.  
Они абсолютно противоположны историческим по своим художе-
ственным установкам, хотя технически также строятся на использо-
вании исторических реалий и исторических источников в качестве 
исходного материала. Но «альтернативная история» — это фантасти-
ка [3], в которой историческое принципиально используется как не-
историческое, фантастика, которая отвергает исторический подход 
и сближается с fantasy в исходной посылке всемогущества авторской 
фантазии, конструирующей по своему усмотрению миры и характе-
ры. В данном смысле представленное в альтернативной истории про-
шлое по сути является «сказочным», но сказочность замаскирована 
за счет псевдодокументальности: использования реальных имен, си-
туаций, деталей и пр. 

В этой модели фантастическое не просто преобладает над истори-
ческим, а подменяет собой историческое, под него мимикрируя, то 
есть фактически показанное прошлое является не прошлым из нашей 
устойчивой парадигмы прошлого / настоящего / будущего, а про-
шлым в каком-то параллельном мире с параллельной парадигмой. 
Теоретически все произведения об «альтернативной истории» сле-
дует отнести к фантастике о «параллельных мирах», но практически 
авторская установка предполагает иное их восприятие читательской 
аудиторией. 

«Параллельность» эта умышленно скрывается, чтобы в читатель-
ском сознании прошлое историческое и неисторическое смешива-
лись до состояния неразличения. Однако именно в «альтернативной 
истории» мы имеем дело с конфликтом фантастического и истори-
ческого, пусть и вынесенным за рамки собственно художественного 
текста. Конфликт строится на предполагаемом знании читателем 
«неальтернативной истории», с которой он соотносит происходящее 
в книге. Без этого обязательно присовокупляемого при прочтении 
к тексту знания альтернативная история перестает быть таковой и 
фантастика в произведении вообще перестает восприниматься как 

1 См. главу «Что такое историческая проза?» в кн.: [2, c. 475–490]. 
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фантастика. Для несведущего читателя, не способного заметить мас-
штаб отклонения, фантастическое прошлое в «альтернативной исто-
рии» уравнивается с нефантастическим прошлым в обычном исто-
рическом романе, а для читателя, вообще не знакомого с реальными 
историческими фактами, обретает характер внеисторического «ска-
зочного» прошлого: «За тридевять земель, в тридесятом царстве жил 
да был…»

Произведений, в которых мы переносимся в прошлое, в фантастике 
русского зарубежья 1920-х гг. немного, но все же есть примеры исполь-
зования и первой, и второй моделей. В прошлое из настоящего отправ-
ляется герой пьесы А.М. Ренникова «Тамо далеко» («Чертова кару-
сель»). Фантастическое у Ренникова получает затем нефантастическое 
обоснование — все происходит, как часто бывает при таком построе-
нии сюжета, особенно в произведениях, предназначенных для сцены, 
во сне, а заодно появляется и мотив нечистой силы [2, c. 467–474]. 

Пьеса «Тамо далеко» была поставлена Русским литературно-худо-
жественном обществом 2 июля 1922 г. в Белграде, где и происходи-
ло ее действие в настоящем. Но из Сербии автор переносил главного 
героя в дореволюционный Петербург. Когда в дальнейшем Ренников 
переехал во Францию и существенно переработал текст, в прошлое 
герой уже отправлялся из Парижа. В новой редакции фантастический 
элемент играл более весомую роль, что было в значительной степени 
обусловлено большей временной дистанцией с дореволюционным 
прошлым и осознанием невозможности к нему возвращения не толь-
ко буквально (хронологическим перемещением), но и исторически —  
в результате скорого падения власти большевиков, на которое  
в 1922 г. еще сохранялась надежда. Эта перемена отразилась и в сме-
не названия, отражающего и сюжетное возвращение в прошлое: вме-
сто «Тамо далеко» Ренников озаглавил пьесу «Чертова карусель».

О том, как воплощался фантастический элемент сюжета «Тамо да-
леко» в белградской постановке, мы можем судить по отчету в бел-
градской газете «Новое Время»:

Прыгунцов, уже изрядно выпивший, пьет еще, прямо из бутылки, и, не 
раздеваясь, закрывается одеялом и засыпает.

Прыгунцову снится сон.
Во время сна из соседней кафаны (ресторана) раздаются от поры до 

времени звуки «Тамо далеко», которые Прыгунцов слышит сквозь сон  
и которые врываются диссонансом в картины его прежней жизни. Так, 
в конце второго действия в кафане играют попурри из «Фауста» и Пры-
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гунцову тотчас же мерещится черт в красном одеянии, с которым он  
и заключает сделку.

Прыгунцову снится, что он в «отдельном кабинете», где поют цыгане. 
Все его знакомые — генерал, барон, князь, его жена, наконец... он сам — 
сидят за богато сервированным столом, на котором шампанское и фрук-
ты. Фраки мужчин, декольте дам... Он пытается кричать им, хочет пред-
упредить о грозящем несчастии. Бесполезно. Его не слышат. Наконец, 
ему удается оттянуть от стола своего двойника. Он убеждает его, умоляет 
послушать его советов. Тщетно. Тот, другой, принимает все за галлюци-
нацию и убегает от него. Все уезжают домой, и Прыгунцов остается один.  
В отчаянии он призывает черта и продает ему свою душу за то, чтобы воз-
вратить, если не «юность», то по крайней мере жизнь, какой она была  
10 лет тому назад, в 1912 году.

В третьем действии мы на квартире Прыгунцова в Петербурге на Мил-
лионной. Происходит много забавных qui pro quo между хозяином и при-
слугой, между хозяином и гостями и женой. Прыгунцов и у себя в квар-
тире никак не может отрешиться от знания того, что произошло за эти 
10 лет и от своих беженских привычек. После нескольких его чудачеств 
лакей решает, что он накануне чересчур перепил:

— Ишь нарезался! <…>
Гости прямо утверждают, что он рехнулся, а жена посылает за психи-

атром. 
Прыгунцов заказывает по телефону 20 дюжин крахмальных рубашек, 

30 пар башмаков, 10 пар высоких сапог для эвакуации и т. п., заказыва-
ет для десятилетней Ниночки (которую он по ошибке считает взрослой 
барышней) корзину хризантем, приказывает продавать за пустяк свое 
имение и делает еще массу «глупостей». Жена говорит, что она поедет  
в Ниццу.

— А визы? — поражается Прыгунцов.
Жена полуконфузливо, полукапризно жалуется, что ей надо отдохнуть 

от петербургской жизни, так как скоро будет бэби.
— Да, да, будет Вася, — объявляет Прыгунцов.
В последнем действии большой вечер на дому у Прыгунцовых по слу-

чаю юбилея хозяина.
Юбиляр продолжает чудить. Перемешивая русские слова с сербскими, 

он приводит в изумление всех окружающих.
Вечер кончается скандалом. Юбиляр перепугал маленькую Ниночку 

и, видя, что его никто не понимает, обращается к гостям с громовой об-
личительной речью.

— Я сумасшедший? — кричит он. — Не я сумасшедший, а вы несчаст-
ные, ослепленные...
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Он просыпается, разбуженный толчками жены и криками торговки 
молоком:

— Млеко! Млеко!
Прежняя соба (комната) «у хозяйки». Блестящее прошлое исчезло, 

вступило в свои права неприглядное настоящее.
Пьеса окончена2.

Как мы видим, конфликт в прошлом строится на проникновении 
в него героя, знающего последующие события. Он пытается пред-
упредить о грядущей катастрофе, но его никто не слушает. Тогда 
он пытается в максимальной степени использовать возможности 
этого знания: покупает рубашки, хочет превратить недвижимость в 
деньги, заказывает сапоги для эвакуации и т. п. Поведение, которое  
с точки зрения читателей и зрителей в 1922 г. выглядит разумным  
и оправданным, — и сами они, окажись в прошлом, вели бы себя при-
мерно так — теми, кто существует в прошлом, воспринимается как 
проявление сумасшествия — и это тоже абсолютно нормально. Стол-
кновение в прошлом одновременно двух нормальностей, нормально-
сти 1912 г. и нормальности 1922 г., порождает комический эффект  
и отражает трагическую невозможность повернуть время вспять. 

Обозначенная в «Тамо далеко» временная дистанция (десять лет) 
в трагикомедии «Чертова карусель» меняется: настоящее — это уже 
достаточно вариативный с точки зрения года Париж, прошлое — Пе-
тербург в год перед началом Первой мировой войны. Прошлое с на-
стоящим непосредственно сталкивается на сцене. У героев теперь  
и другие фамилии. Бывший директор департамента Иван Николае-
вич Волгин справляет в Париже именины. В гости к нему приходят 
другие эмигранты, когда-то бывавшие на именинах и в довоенном 
Петербурге: князь Чернецкий, член Государственной Думы Бубен-
цов и т. д. Герои вспоминают прошлое, Волгин видит во сне свой дом  
в России и хочет вернуться назад, изменить прошлое, предостеречь. 
На помощь ему с готовностью тут же приходит черт — «самобытный, 
всероссийский, исторический», «ближайший друг народа-богонос-
ца», «комиссар времени», возвращающий и опекающий тех, «кто по-
кидает настоящее и ищет счастье в прошлом» [8, c. 163]. 

Черт требует в качестве платы счастье героя. Волгин соглашает- 
ся — и оказывается в России прошлого, зная, что произойдет в буду-
щем. По условиям договора с чертом Волгин не может рассказывать о 
будущем, но, если б и мог, все равно никто бы не поверил. Возвраща-

2 Тамо далеко // Новое Время. 1922. № 357. 6 июля. С. 3.
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ясь в прошлое, Волгин не просто лишает себя счастливого прошлого 
(а ведь он до войны был почти счастлив), он отказывается от счастья 
и в настоящем, погнавшись за мнимым, иллюзорным, призрачным.

Отправляя героя и читателей в прошлое, Ренников показывает ис-
токи настоящего: трагикомическая картина жизни эмиграции пре-
вращается в сатиру. Сон Волгина — вовсе не «райский сон», видит он 
не обитель блаженства. Его раздражают и патетические речи Бубен-
цова о «мощных потоках освободительного движения», «стихийном 
напоре», который вскоре «сметет все преграды и даст народу возмож-
ность по-своему ковать счастье для светлого будущего» [8, c. 181],  
и восторженность жены, которая заявляет, что готова отдать полжиз-
ни, чтобы жить в героическую эпоху французской революции. Зато 
Волгин радуется при виде золотого портсигара и при виде живого 
еще городового, убитого во время революции. В эпилоге герой про-
сыпается, но объяснение всего происходящего сном ничего не меня-
ет в самом фантастическом столкновении — при «реальном» пере-
мещении в прошлое эффект был бы таким же.

Модель, которую потом стало принято называть «альтернативной 
историей», представлена в литературе русского зарубежья романом 
М.К. Первухина «Пугачев-победитель», выпущенным в Берлине кни-
гоиздательством «Медный Всадник» в мае 1924 г. Сам автор исполь-
зует жанровое обозначение «историко-фантастический роман», но 
зафиксированная уже в названии «альтернативность» сразу показы-
вает читателю, что он покупает скорее фантастический, чем истори-
ческий роман. У Первухина войскам Пугачева удается занять Москву, 
и его провозглашают «анпиратором» (так чаще всего именует Пуга-
чева автор).

Единственным представителем настоящего, вмешивающимся в 
исторические события, в романе Первухина является повествователь. 
Композиционно произведение делится на две части: историческую, 
построенную по схеме исторического романа, где авторский вымысел 
не вступает в противоречие с фактами, и фантастическую, в которой 
исторический фон целиком подчинен фантастическому развитию сю-
жета. Акценты, помогающие принять фантастическую трансформа-
цию, расставляются уже в первой, «исторической» части. И они связа-
ны с проекцией на прошлое послереволюционного настоящего. 

Читатель должен соотносить эпоху пугачевского бунта с совре-
менностью, с победившей революцией настоящего, не случайно в 
разговоре двух вымышленных персонажей — Левшина и Лихачева — 
подчеркивается, что в России идет гражданская война. А программа 
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пугачевских преобразований напоминает о памятных еще всем ре-
волюционных лозунгах 1917 г.: «Господ побоку, земля крестьянству, 
всякая слобода, крестись хошь двумя, хошь тремя перстами, хошь 
всею пятернею, торгуй кажный, кто чем хочет. Суды всякие побоку, 
начальства тебе никакого, выборные...» [6, c. 327]. 

Иллюзию достоверности всей книге придает и то, что она начи-
нается с «исторической» части, и то, что писатель стремится сделать 
переход от истории к фантастике незаметным для читателя, не слиш-
ком хорошо разбирающегося в истории. Фантастическое подается 
читателю не как фантастическое, а как историческое. Чтобы придать 
фантастическому видимость достоверного Первухин даже использу-
ет ссылки на мнимые исторические источники: письма Михельсона к 
Румянцеву, книги пермских летописцев, записки ординарца Суворо-
ва и его родственника С. Петрушевского «Черты из жизни генералис-
симуса А. Суворова», ставшего свидетелем чудесного возвращения 
императрицы и наследника престола, «Воспоминания» бергмейстера 
Иоганна Ульриха, находившегося среди заключенных, отправленных 
пугачевцами в Москву с «золотым караваном», и т. д. Указываются 
даже год и место издания: «Черты из жизни генералиссимуса А. Су-
ворова» отпечатаны якобы в Москве, в университетской типографии  
в 1802 г., а «Воспоминания» Ульриха — в Риге в 1789 г. 

Собственно фантастическая часть произведения начинается с со-
общения о гибели находившихся на борту потерпевшей крушение 
яхты «Славянка» Императрицы Екатерины II, Наследника Цесареви-
ча Павла Петровича с супругой, Загорянского, Панина, Нарышкина, 
Воронцовой-Дашковой и других приближенных Государыни. 

Далее события разворачиваются по сценарию, хорошо знакомому 
по революции 1917 г. Вернувшийся в Петербург из Парижа молодой 
граф Гендриков призывает собрать Правительствующий Сенат; «го-
спода сенаторы» формируют Временное Правительство во главе со 
старейшим сенатором светлейшим князем Михаилом Алексеевичем 
Меньшиковым. А двадцатипятитысячный гарнизон, который мог  
в пух и прах разнести мятежников, сдает Москву без боя. 

Первухин показывает, как, лишившись Государя, разрушается, 
умирает государство. Временному Правительству никто не повину-
ется, указы Сената не исполняются, создаются партии, каждая из ко-
торых хочет провести своего кандидата на престол, в армии разброд 
и шатание... Сенат бесконечно совещается, вместо того чтобы сразу 
принимать необходимые решения, а подосланные самозванцем сму-
тьяны призывают солдат и офицеров переходить на сторону мнимого 
императора.
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Мужики, получив волю, отказываются платить подати, из-за зем-
ли повсюду идет смертный бой, работать никто не хочет, а и хотел 
бы, так нет возможности. Цены растут, народ голодает, «крестьяне 
хоронят свое добро в земле», пугачевцы рассылают «реквизиционные 
отряды» [6, c. 270]. В столице дров нету: «Каждое утро на улицах под-
бирают десятка два, три зарезанных, да полсотни, ежели не сотню — 
опившихся и замерзших» [6, c. 315]. 

Ослабленную междоусобицей Россию пытаются уничтожить сосед-
ние государства — и старые враги, и те, что считались союзниками. Уже 
в первой, «исторической» части Первухин делает акцент на роли других 
стран в организации и распространении бунта. Канцлер Алексей Петро-
вич Загорянский говорит о «почти недоказуемой, но не подлежащей со-
мнению связи этого движения с вечно плетущимися заграницею интри-
гами против России...» [6, c. 39]. Подтверждая это, Первухин показывает 
совещание советников Пугачева — француза шевалье де Мэрикур, шве-
да капитана Анкастрома, итальянца-иезуита падре Бардзини, англий-
ского украинца мистера Бота (он же Павел Полуботок).

И события в романе, и суждения героев прямо соотносятся с на-
стоящим. «Друзей у нас не было, нету и не будет. Да и вообще — разве 
могут быть “друзья” у государства. <...> Государство государству —  
тигр лютый, — утверждает Загорянский. — Каждый народ должен 
надеяться на себя, и только на одного себя. В черный час никто ему 
из соседей помогать не станет, никто его не вздумает спасать, а, на-
против, как только увидят, что он ослабеет, — накинутся на него, аки 
шакалы и гиены» [6, c. 43, 45].

Пугачев и его сторонники становятся правителями России. Но 
если в части, касающейся прихода Пугачева к власти, 1917 г. и его 
последствия проецируются в романе Первухиным в прошлое, то 
история падения Пугачева и восстановления династического прав-
ления — это уже попытка предсказать будущее России. «Тот самый 
простой народ, который дал возможность Пугачеву добраться до пре-
стола, — уже открыто злобствует против него и всей его шайки» [6,  
c. 270–271]. Люди начинают говорить, что бунт, голод, разруха, «чер-
ная смерть» — это кара Божия, что «будет народ несказанно страдать, 
покуда не вернется царица законная» [6, c. 421]. 

Люди уповают на чудо, и чудо происходит. Суворову и воинам 
российским является «законная Государыня, Императрица Екатери-
на, дивно спасшаяся от гибели Божиим произволением» [6, c. 456]. 
Выясняется, что Екатерина II и наследник престола уцелели во время 
кораблекрушения, но вынуждены были скрываться, опасаясь попасть 
в руки врагов России. 
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«Трудно было, но Бог помог...» [6, c. 453] — заключает импера-
трица. В финале Первухин восстанавливает «историческую справед-
ливость». Пугачев, как и в реальной истории, оказывается проиграв-
шим, а Екатерина II — победительницей. Обращение к прошлому 
используется для предсказания будущего. Первухин отталкивается 
от опыта современности при объяснении происходивших в художе-
ственном и историческом прошлом процессов, но при этом в каче-
стве фактора, определяющего кардинальные исторические переме-
ны, выступает «Deus ex machina». И исчезновение Екатерины II, и ее 
возвращение не получают рационального объяснения.

2.
С изображением будущего в фантастике тоже не все просто.  

С одной стороны, перенос действия в будущее должен автоматиче-
ски превращать картины мира в фантастические, поскольку ни ав-
тор, ни читатели не знают, что произойдет в будущем и наступит ли 
оно вообще. С другой — временная дистанция между настоящим и 
будущим может быть столь мала, что грань между реальным и не-
реальным фактически стирается, особенно с учетом достаточно про-
должительного пути произведения к читателю. 

Если мы не фокусируемся на времени создания и первой публи-
кации текста, то будущее с точки зрения авторской художественной 
установки для нас часто уже является прошлым с позиций реального 
времени. Таким образом, связи с будущим только за счет писатель-
ской датировки действия недостаточно для устойчивости фантасти-
ческого в произведении, хотя вполне достаточно для определения 
произведения как фантастического в моменты создания, публикации 
и чтения, предшествующие в реальном времени этой датировке. Ко-
нечно, и сам факт заведомо невозможного «провидения будущего» не 
исчезает, поэтому текст остается фантастическим с исследователь-
ской точки зрения, даже утрачивая фантастичность в глазах читате-
лей.

Для того чтобы фантастичность оставалось устойчивой, в произ-
ведении должно быть еще что-то, выходящее за рамки возможного, 
кроме просто факта «знания» будущего. Прогнозирование, предвиде-
ние — не обязательно фантастика. Если мы скажем «Завтра взойдет 
солнце», «Послезавтра взойдет солнце», «Через год взойдет солнце», 
в этих утверждениях не будет фантастического. Это, напротив, кон-
статация максимально реальной из всех вероятностей. А вот если мы 
скажем «Послезавтра солнце не взойдет» и покажем происходящее  
в художественном произведении, это уже будет фантастика.
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С явлениями природы и даже с алгоритмами человеческого пове-
дения все достаточно просто, когда мы намерены определить, явля-
ется ли фантастическим изображение будущего. А вот с явлениями 
социальными ситуация иная. Здесь очень многое зависит от точки 
зрения. По поводу восхода солнца существует единодушие, а вот как 
быть, к примеру, с перспективами существования советского госу-
дарства, если мы говорим о литературе 1920-х гг.

Сейчас повесть М.А. Булгакова «Роковые яйца» воспринимается 
как произведение о булгаковском настоящем. Читатели в большин-
стве своем просто не обращают внимания на то, что написана она 
осенью 1924 г., а впервые опубликована в 1925 г. в шестом литератур-
но-художественном сборнике издательства «Недра», а затем в сбор-
нике Булгакова «Дьяволиада». Между тем, и для самого писателя, и 
для современной ему аудитории принципиальным было именно то, 
что события развиваются в будущем. Булгаков делал акцент на этом, 
используя датировку в первом же предложении: «16 апреля 1928 го- 
да, вечером, профессор зоологии IV государственного университета 
и директор зооинститута в Москве Персиков вошел в свой кабинет, 
помещающийся в зооинституте, что на улице Герцена» [4, c. 45].

В описаниях Москва будущего, пусть и не слишком отдаленного, 
также существенно отличается — и эти изменения должны показать 
читателям, как будет развиваться город.

Булгаков показывает «гигантскую кипящую Москву» [4, c. 56], 
в которой живет 4 миллиона человек [4, c. 109]. Он рассказывает о 
том, как решатся существующие в 1924 г. проблемы, причем решатся 
совсем скоро. Например, «прикончить тот страшный и смешной жи-
лищный кризис, который так терзал москвичей в годы 1919–1925», 
удалось, выстроив в 1926 г. в центре Москвы 15 пятнадцатиэтажных 
домов, а на окраинах — 300 рабочих коттеджей, каждый на 8 квартир 
[4, c. 48]. Практически целиком описанию Москвы будущего посвя-
щена глава шестая, которая называется «Москва в июне 1928 года»3.

Читая повесть Булгакова, мы сейчас не осознаем фантастичности 
описаний, концентрируясь на фантастическом изобретении профес-
сора Персикова, поскольку будущее в «Роковых яйцах» почти не от-
личается от настоящего. А лучи жизни могли появиться не только в 
будущем, но и в прошлом, и в настоящем — они никак не «привяза-
ны» к будущему и, напротив, скорее встраиваются в ряд фантастиче-
ских произведений писателей разных стран о всевозможных «лучах», 
действие которых происходит преимущественно в настоящем. Су-

3 См. подробнее об этом и о других описаниях Москвы будущего в статье [1]. 
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ществующее в единичном экземпляре изобретение может появиться  
в любое время, а из фантастических постоянных элементов будущего 
у Булгакова упоминаются лишь «говорящая газета» и «электрический 
пистолет».

Парадокс в том, что чем точнее и прозорливее оказывается писа-
тель в своих прогнозах, изображая будущее, тем меньше затем ху-
дожественный эффект — фантастическое превращается в нефанта-
стическое, перенесенные в будущее бытовые детали и подробности 
настоящего сливаются с выдуманными деталями и подробностями 
будущего в единую для читателя картину прошлого и воспринимают-
ся как отражение реальности, а не художественный вымысел.

Даже если в тексте остаются датировки, в которых автором четко 
фиксируется прошлое, настоящее и будущее, как, например, в опи-
сании Рокка, спустя некоторое время будущее уже не вычленяется 
читателем: «Он был странно старомоден. В 1919 году этот человек 
был бы совершенно уместен на улицах столицы, он был бы терпим 
в 1924 году, в начале его, но в 1928 году он был странен. В то время 
как наиболее даже отставшая часть пролетариата — пекаря — ходи-
ли в пиджаках, когда в Москве редкостью был френч — старомодный 
костюм, оставленный окончательно в конце 1924 года, на вошедшем 
была кожаная двубортная куртка, зеленые штаны, на ногах обмотки 
и штиблеты, а на боку огромный старой конструкции пистолет “мау-
зер” в желтой битой кобуре» [4, c. 81].

Не обращает внимания читатель и еще на один важный, более 
того — важнейший — элемент повести: Булгаков изображает в «Ро-
ковых яйцах» будущее, в котором через несколько лет советское госу-
дарство продолжает существовать и почти что процветает. 

Сам по себе факт существования советского государства в 1928 г. —  
это фантастика или нет? С точки зрения доминирующей в СССР мо-
дели — нет, существование и процветание СССР так же закономерно 
и естественно, как и восход солнца. Усомниться в этом может только 
контрреволюционер либо человек, не верящий в способность совет-
ской власти себя защитить. А поскольку понятно, что такую способ-
ность на предрекающем ей падение авторе власть сразу же постара-
ется продемонстрировать — фантастикой, скорее, стоило бы считать 
публикацию в СССР подобного текста.

Но по другую сторону границы, с точки зрения значительной ча-
сти эмиграции, все иначе. Близкое падение советской власти кажется 
естественным и закономерным, а длительное ее существование во-
обще практически невозможным. Поэтому роман, в котором изобра-
жено светлое будущее Страны Советов, с точки зрения этого факта и 
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безотносительно ко всему остальному — в эмиграции будет сочтен 
фантастическим, а в СССР нет. То же самое касается и обратной ситу-
ации. Для эмигрантов констатация существования России будущего 
без большевиков — всего лишь разумное прогнозирование, где сам 
по себе факт отсутствия советской власти не несет в себе ничего фан-
тастического, в отличие от предполагаемого процесса ее ликвидации.

Разумеется, чаще всего в фантастических произведениях мы ви-
дим комплексное изображение будущего, включающее и социаль-
ный строй, и отношения между людьми и между странами, при на-
личии таковых, и технические достижения. Поэтому главной задачей 
для писателей русского зарубежья, когда они в 1920-е гг. показывают 
будущее, является не только утверждение существования России без 
большевиков, но и создание представления о том, какой должна быть 
возрожденная Россия.

Временная дистанция между будущим и авторским настоящим 
может быть разная. В написанном в Германии в июле-ноябре 1921 г. 
романе П.Н. Краснова «За чертополохом» (издан в Берлине в 1922 г.) 
сначала подробно рассказывается о страшном неурожае 192* года, т. е.  
первый временной шаг в будущее невелик. Но основные события раз-
ворачиваются через сорок лет после «страшного зловещего 19** года, 
когда перебиты были остатки Русского племени» [5, c. 7]. 

Композиционно произведение П.Н. Краснова строится как роман-
путешествие. Герои — потомки русских эмигрантов и их друзья — 
отправляются на поиски России. Когда они проникают за заросшую 
«чертополохом» обширную приграничную полосу, оказывается, что 
Россия не только не погибла, но совсем наоборот — воспряла и рас-
цвела. Затем в будущем используется прием «рассказа о прошлом», 
которое по отношению ко времени создания также является буду-
щим. Писатель нам показывает жизнь в России спустя 40 лет, а герои 
и повествователь рассказывают о том, что на протяжении этих 40 лет 
происходило.

В изданном в 1925 г. романе А.М. Ренникова «Диктатор мира», 
который даже имеет подзаголовок «роман будущего», год действия 
указан точно на второй странице — 1950-й. Но автор сообщает это 
таким образом, чтобы читатель соотнес время действия и с временем 
написания / предполагаемого прочтения, и со временем критическо-
го исторического момента, который важен для проблематики произ-
ведения: «Жена Штейна — русская. В 1920 году, тридцать лет тому 
назад, когда ей было всего два года, ее мать, вдова офицера, бежала 
из Петербурга в Берлин и здесь вышла впоследствии замуж за немца-
профессора» [7, c. 6]. 
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В самом начале романа Ренникова мы узнаем и то, что мир бу-
дущего с политической точки зрения является «перевертышем» 
настоящего, если не точным, то приблизительным. В Германии  
1950 г. — социализм, а в России «после длительной военной диктату-
ры восстановилась монархия, условия жизни стали легче, чем во всей 
остальной Европе» [7 c. 6]. Однако Россия уже находится на грани 
новой смуты: «Если законопроект о новом изменении конституции 
пройдет, Император безусловно отречется от престола» [7, c. 25–26]. 

От предчувствия новой смуты — в будущем по отношению к изо-
бражаемому в романе будущему — писатель и его герои переходят к 
смуте прошлого, далекой по времени от года, когда происходит дей-
ствие, но приближенной к времени написания и первой публикации 
романа. 

О революциях 1917 г. вспоминает мать главной героини, Софья 
Ивановна, которая была в предреволюционное годы «еще барыш-
ней». Имя Софья выбрано, естественно, не случайно, и показывает, 
что автор во многом согласен с мудрыми суждениями героини. Это 
касается ее взглядов и на современные проблемы, и на прошлое, 
часть которого с точки зрения времени написания романа вообще 
можно рассматривать как настоящее:

Потом видела здесь, в Берлине, многих из этих почтенных деятелей. 
Не социалистов, конечно, — я с ними, как и с чумными, никогда дела 
не имела... А своих — монархистов, националистов. «Ну, что, милень-
кие, — спрашиваю, — устроили прогрессивный блок? Прогрессиру-
ете в Берлине-то?» А они — вместо того, чтобы плакать, — улыбаются.  
На черта сваливают: «Черт попутал, Софья Ивановна». Скажу вам правду, 
я на наших правых всегда больше злилась, чем на левых. Те что? Тем все 
равно — Царь не Царь, Россия не Россия... Лишь бы разбитое корыто по-
сле революции разделить по программе поровну [7, c. 26].

Разговор о прошлом и его связи с будущим поддерживает и при-
ехавший из России профессор Корельский: «Просвещенный абсолю-
тизм для нас, русских, конечно, самая лучшая форма, это показала 
история. Но я все же думаю, что эти мысли справедливы не только 
по отношению к России, а вообще ко всему человечеству» [7, c. 28].

Изображение государственного устройства процветающей Рос-
сии помогает подчеркнуть ошибки прошлого и дать современному 
читателю программу построения будущего. Как и в ситуации с изо-
бражением торжества коммунизма и вытекающих из этого благопри-
ятных последствий для всего человечества в произведениях совет-
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ских писателей, «светлое будущее» в фантастических произведениях 
русского зарубежья должно подтверждать идеологическую правоту 
противников большевизма. Конечно, в эмиграции нет единства в вы-
боре социально-экономической и политической модели будущего, 
но отметим, что полного единодушия нет и в советской фантастике.  
Но главное, что в будущем в русской фантастике 1920-х гг. и в СССР, и 
в эмиграции первичными являются не техническая, а общественная 
и нравственная составляющая, причем они настолько тесно перепле-
тены, что можно говорить о целостном общественно-нравственном 
конфликте, в котором не только нравственное обусловлено социаль-
ным, но и социальное — нравственным. 

При этом писателями русского зарубежья в качестве основы со-
циализма рассматривается не экономическая модель, не борьба с 
эксплуататорами или экспроприация под лозунгом «грабь награблен-
ное», а принципиальное неверие, безбожие. Так практически сразу 
снимается вопрос о социальной справедливости, поскольку она не 
может быть вне высшей справедливости. Соответственно, антире-
лигиозному, а потому по сути своей безнравственному социализму 
противостоит религиозный монархизм. Причем оплотом первого,  
т. е. социализма в будущем — является Европа (и Америка), а второго —  
Россия. Такую картину мы видим и у Краснова, и у Ренникова, хотя 
у последнего в романе «Диктатор мира» Земский Собор уже «ограни-
чил права Императора...» [7, c. 29].

И Краснов, и Ренников являются представителями «правого» лаге-
ря эмиграции, и характер их симпатий и их вера в торжество монар-
хической идеи в России будущего понятны и объяснимы. Но убеж-
денность в том, что Россия будущего освобождена от большевиков, 
вовсе не предполагает обязательности победы социалистов в Европе. 
Тем не менее, русским эмигрантам в первой половине 1920-х гг. буду-
щее европейских стран видится именно таким. Причем центром со-
циалистического мира, в котором живут эмигранты и откуда «стар-
тует» действие, является Берлин. Это противопоставление Берлина и 
России также стоит отметить, поскольку в тот период, когда писались 
книги, с точки зрения текущего момента гораздо органичнее в буду-
щем смотрелось бы столкновение России и Англии.

Социально-политическое устройство является определяющим при 
построении картины будущего, но много внимания в фантастике рус-
ского зарубежья уделяется и описанию научно-технической стороны 
жизни спустя десятилетия. Сама модель преобразования или возни-
кающий конфликт связаны, как правило, с каким-либо техническим 
достижением, способным иметь военный характер. У Ренникова изо-
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бретение, которое представляется фантастическим не только нам, но 
и жителям Европы начала 1950-х гг., помогает столкнуть различные 
политические силы, различные взгляды на мироустройство в буду-
щем, где восстановившая монархию Россия противостоит социали-
стическим республикам Европы.

Но то, что действие происходит в будущем, мы понимаем с первых 
же строк романа благодаря описанию пробуждающегося Берлина, 
переполненного техническими новшествами. Многие из фантастиче-
ских изобретений, вошедших в жизнь в будущем в романе Реннико-
ва, действительно, стали через какое-то время или становятся сейчас 
реальностью. Приведем несколько цитат:

«У нее в руках — издание дешевой стеклянной библиотеки, полу-
чившей большое распространение в последние годы. Вместо прежних 
бумажных листов — одна только пластинка формата книги. Вдела-
на в деревянную раму. Вставив штепсель и нажимая сбоку пружину, 
можно на матовой поверхности последовательно проявлять все стра-
ницы. Одну за другой» [7, c. 8];

«мотор, работающий на переходе вольфрама в гелий, был совер-
шенно беззвучен» [7, c. 12];

«фабричные трубы, давно не дымившие, упраздненные переходом 
промышленности на энергию атомного распада...» [7, c. 13];

«миниатюрные кинематографические экраны, лишенные, одна-
ко, громоздкой надобности в проекционных фонарях» [7, c. 13–14];

«на нежной вечерней зелени неба уже пробиваются плакаты: 
“Питайтесь искусственным белком д-ра Гейна”, “Радуйтесь, лысые!”, 
“Весь мир носит обувь из алюминиевой кожи”...» [7, c. 14];

«Среди редких небольших монопланов на насколько человек — 
больше всего автопланов — с одним или двумя креслами — работаю-
щих над головой бесшумным винтом в прозрачном каркасе» [7, c. 19];

«микрорадиотелефону, который недавно изобретен в Америке» [7, 
c. 30] и т. д.

Отметим, что в своем прогнозировании технических достижений 
будущего Ренников, как и в случае с социальными прогнозами, от-
талкивается от настоящего. К примеру, в 1922 г. чикагские ученые  
Дж. Вендт и К. Айрион написали статью «Экспериментальные попытки 
расщепления вольфрама при высоких температурах», в которой расска-
зали об эксперименте, в ходе которого им удалось добиться «перехода» 
вольфрама в гелий. Но Резерфорд затем опроверг полученные в Чикаго 
результаты, и лишь спустя много лет выяснилось, что он был неправ.

Немало изобретений описано и в романе П.Н. Краснова «За чер-
тополохом». В будущем есть, например, «странный крылатый по-
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езд», передвигающийся со скоростью 190–200 верст в час, который 
напоминает современные поезда на воздушных подушках. Он как 
бы бесшумно парит над рельсами, а крылья придают ему сходство  
с аэропланом: «При такой скорости никакие колеса, никакие рельсы 
выдержать не могут, вот и придуманы крылья и воздушные винты, 
которые большую часть тяжести вагона берут на воздух, и вагон не 
идет по рельсам, а лишь слегка касается их» [5, c. 191–192].

Есть в нашем настоящем аналоги и других фантастических при-
боров, появление которых в будущем предсказывает Краснов, — ап-
парата, вызывающего в любое время тучи на небо и дождь на зем-
лю; смеси страфил, защищающей дерево от огня, благодаря которой  
в России давно забыли о том, что такое пожары; светодара с дально-
сказом — это «неизменный подарок Государя каждой брачующейся 
чете» [5, c. 105]. А описание рынка будущего напоминает Выставку 
достижений народного хозяйства в Москве: «Этот рынок, — сказал 
Клейст, указывая на громадные здания, сделанные из железа и стек-
ла, украшенные у входа мраморными группами, — я думаю, самый 
богатый и красивый во всем мире. Здесь вы можете достать все, что 
производится в Российской Империи, а в Российской Империи растет 
и множится всё» [5, c. 105].

Впрочем, среди изобретений и открытий встречаются так и оста-
ющиеся фантастикой до сих пор, например, аппарат «моя воля», 
способный подчинять себе все в радиусе тридцати миль, и новый 
химический элемент — водий. «Мы будем сеять воду в пустыне, — 
объясняет открывший его Дмитрий Иванович Берендеев. — Этот 
кристалл — это семена воды. Вы чувствуете, что мое открытие луч-
ше и выше, нежели открытие Бертольда Шварца. Это не смерть...  
а жизнь...» [5, c. 212]. 

3.
От прошлого и будущего вернемся к настоящему. Когда мы гово-

рим о настоящем, то необходимо выделить два возможных настоя-
щих. Во-первых — конкретизированное настоящее. В этом случае в 
произведении есть либо прямые временные указания, либо какие-
либо иные элементы текста, позволяющие соотнести текст с настоя-
щим. Автор может прямо указывать год, может упоминать какие-ли-
бо общеизвестные события описываемого времени — исторические, 
культурные и т. д., или даже связывать происходящее с настоящим 
за счет совокупности бытовых деталей. В этом качестве настоящее, 
естественно, трактуется достаточно широко, поскольку понятно, что 
(если мы даже будем ориентироваться на настоящее время в произ-
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ведении) его можно соотнести либо с настоящим автора — и тогда 
по отношению к читателю, а тем более исследователю оно будет про-
шлым, либо с настоящим читателя — и тогда оно является будущим 
по отношению к автору.

Таким образом, под настоящим здесь имеется в виду условное 
«наше время», которое является одновременно «нашим временем» и 
для автора, и для героев. В случае с прошлым и будущим ситуация 
иная: их совпадение не просто необязательно — оно в большинстве 
случаев невозможно.

Во-вторых, это неконкретизированное настоящее, которое явля-
ется настоящим для героя и может являться, а может и не являться 
настоящим — опять же в широком смысле «нашего времени» — для 
автора. Конечно, это чаще всего не может быть любое время, посколь-
ку в тексте обычно есть ограничивающие элементы: социальные, бы-
товые, технические, психологические и др. Но временной диапазон 
бывает достаточно широк — и с равной степенью вероятности отне-
сен и к прошлому, и к близкому будущему — или только к прошлому. 
Для поэтики таких текстов характерна сюжетная «изолированность» 
происходящего. В фантастических произведениях действие может 
развиваться на корабле — обычном или космическом, острове, дру-
гой планете и т. д.

В произведениях о конкретизированном настоящем фантастиче-
ское вмешательство носит, как правило, либо научно-технический, 
либо оккультно-мистический характер. Для второго типа в издатель-
ствах русской эмиграции даже существовало специальное обозна-
чение «оккультный роман». Причем в «оккультных романах» проис-
ходящее иногда получало и вполне рациональное объяснение, т. е. 
они либо оказывались научно-фантастическими, либо вообще не-
фантастическими. В то же время именно в произведениях, где фан-
тастическое связано с иррациональным, оно выступает в качестве 
определяющего начала в тексте, позволяя автору трансформировать 
настоящее за счет появления у него иного плана. Однако далеко не 
все оккультные или мистические романы можно рассматривать как 
фантастические с точки зрения нашего подхода к пониманию фанта-
стики. Среди их авторов и читателей, в том числе в эмиграции, было 
немало тех, кто воспринимал иные, «потусторонние» миры как ре-
альность, а не как фантастику, верил в их существование и возмож-
ность взаимодействия с этими мирами. 

Повесть Ивана Лукаша «Зеленый остров: Истинные приключения 
и страдания русского штурмана Алексея Морозова», впервые опубли-
кованная в 1926 г. в рижском журнале «Перезвоны» (№№ 15–18), мо-
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жет быть рассмотрена как пример изображения и конкретизирован-
ного, и неконкретизированного настоящего. С одной стороны, в ней 
есть указания, позволяющие установить время действия, с другой — 
это яркий пример «изолированной» фантастики, где герой оказыва-
ется в замкнутом «ином» мире, откуда долго не может найти выхода.

«Страна зеленой смерти — это великое кладбище океана»4 одно-
временно и призрачна, и реальна. Заложенная автором двойствен-
ность места действия определяет возможную двойственность трак-
товки настоящего, но не меняет его интерпретации. Вне зависимости 
от того, внутреннее ли это настоящее героя, которое носит вневре-
менной характер, или конкретное настоящее 1920-х гг., и в том,  
и в другом случае автор, герой и читатели уносятся в иной мир, где 
ничего не напоминает о военных и революционных событиях недав-
него прошлого и о европейско-российском настоящем 1926 г.

Географическая удаленность и изолированность приводит к изо-
лированности временной. С одной стороны, место действия опреде-
ляется достаточно конкретно:

— Но где мы, капитан? 
— За Северным полюсом… Кругом на тысячи лье непроницаемые 

хребты ледяных скал, тьма, замерзший воздух, где умирает все живое… 
А мы с вами на болотном острове, на клочке зеленой суши за Северным 
полюсом…5

И путь к острову описывается как путешествие с определенной 
точкой отправления и определенным маршрутом, т. е. реальный ха-
рактер самого плавания не ставится под сомнение. 

С другой — зеленый остров тут же определяется как фантасмаго-
рия, хотя фантасмагории и дается естественнонаучное объяснение: 
«В сущности, этот остров — фантасмагория преломленного света… 
И тот Золотой Пик, я полагаю, — начало всей этой системы прелом-
ленных зеркал»6. 

4 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 475. (В журнале была сквозная 
нумерация.)

5 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 475. 

5 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 476. 
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Интерпретаций происходящего с героем может быть множество —  
и эта вариативность заложена автором, насыщающим текст аллюзи-
ями, — от Атлантиды и страны Гипербореев до Стриндберга и Френ-
келя. Это может быть действительно скрытый подо льдами фантасти-
ческий остров, может быть страна живых и страна мертвых, страна 
ангелов и страна чудовищ: «Громадный ангел синей тенью высился 
на пылающем закате»7; «Крылатое чудовище с серым и плоским, как 
у гранитного негра, лицом, с глазами красными, круглыми, точно не-
движные провалы, перелезало через борт»8; «— Мертвый встал, мерт-
вый! — Не мертвый, а спящий…»9; «Я хочу сказать, что смерти нет, 
что Стринберг и Френкель живы…»10. Постоянно звучит в тексте и 
мотив безумия: «Старик, вероятно, помешался на своих опытах….»11, 
«Я сошел с ума»12 и т. д.

Стоит отметить, что в журнале публикация первой части сопрово-
ждалась рисунками, которые убеждали в «реальности» происходяще-
го: зеленый остров существовал на них вокруг героя — лохматого и 
бородатого шкипера в фуфайке и сапогах. Но в самом тексте портрет-
ной персонализации нет, так что любой читатель, забывшись в бреду 
или во сне, мог представить себя вынесенным на этот странный зе-
леный остров. А в следующих номерах иллюстраций к тексту уже не 
было, вместо них на страницах, где печаталась повесть, разместили 
портреты, созданные Ю.П. Анненковым, в № 17 — рисунки К.В. Ды-
дышко, а в № 18 — картины В.Г. Пурвита. Созданная Лукашом иллю-
зорность фантастического не разрушалась изобразительным рядом, 
диктующим читателю восприятие.

Текст у Лукаша написан от первого лица и в дневниковой стили-
стике шаг за шагом фиксирует происходящее, так что мы следим за 

7 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 478. 

8 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 512. 

9 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 514. 

10 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 549. 

11 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 513. 

12 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 513. 



225Статьи и сообщения Социология литературного процесса

всем в «режиме реального времени», если такую формулу уместно 
использовать, когда речь идет о чем-то не совсем реальном. Правда,  
в начале повести ничего не предвещает фантастического развития 
событий. Она начинается с описания кораблекрушения:

Вдоль палубы ударила волна.
Хлынула по ватер-вейсам, пенясь, грохоча, сшибая брезенты и бочки. 

Пушечным выстрелом в грохоте бури треснула мачта.
«Святой Маврикий» пал на бок в провал волн, храпнув всем корпусом, 

как тяжелая лошадь.
Нырнул в мутную воду до мачт13.

Но практически сразу же время в произведении начинает размы-
ваться: «Мы потерпели крушение, может быть, день, может быть, не-
делю тому назад…»14. Фиксированной на временной шкале остается 
только точка отсчета — и частично то, что ей предшествовало. Пре-
дыстория позволяет достаточно точно соотнести время действия с со-
временностью — и Лукаш заставляет читателя сделать это в самом 
начале повести:

Минуло шесть лет, как я бросил Россию, где коммунисты русских рас-
стреливают за русскую мысль, за русское слово, за русского Бога.

Когда-то я был штурманом российского флота, потом летчиком, а те-
перь играл на окарине в копенгагенских матросских кабаках.

И когда Адам Дубсен предложил мне работу на китолове и рейс в Ле-
довитый океан, конечно, я согласился.

Мы лавировали у Канинской Земли и у пролива Железных Ворот, ис-
кали китов»15.

Таким образом, повесть описывает эмигрантское настоящее: бе-
жавший шесть лет назад от большевиков русский моряк и летчик, 
оказавшийся затем в Дании и нанявшийся на китобойное судно, тер-
пит крушение в Ледовитом океане. Из всего экипажа он в итоге один 
остается в живых, зажатая льдами шхуна дрейфует и постепенно раз-

13 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 442. 

14 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 442. 

15 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 444. 
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рушается. И затем наступает момент перехода от реальности к фан-
тастике, который может быть одновременно переходом от яви ко сну 
или от жизни к смерти. Множественность интерпретаций и позволя-
ет читателю не фокусироваться на этом переходе:

И, засыпая, я слышал — как будто механик или капитан Петерсен глу-
хо застучал в стену и просил пустить отогреться, но я уже не мог встать и 
открыть.

— Войди, — прошептал я, — войди сам…
И это было последнее. Это входила — смерть…
Металлический молоточек постукивает по лбу. Если я не размозжу 

глаз, толпы белых докторов просверлят мне тонкими сверлами мозг. Мои 
одряблевшие мускулы затряслись, я разжал присохшие губы.

— Я жив, жив — постойте…
Нет ни белых докторов, ни операционного стола… Светлое, желтова-

тое солнце бродит по железным измятым стенкам трюма. Льды в проломе 
поголубели, тают…

Оттепель. Это вода каплями долбила мне темя.
С долгим стоном я выполз на палубу: шхуна высится, как черный катафалк.

Я сижу на пригорке, в траве. Падая, я прижал синий колокольчик, ко-
торый больше моего кулака. И вижу, как выгибается теперь на ладони его 
серебристый стебель, точно живой.

— Так вот она, смерть.
Я улыбнулся, закрыл глаза. Это сон мой во льдах — синий колокольчик 

— поляна, тишина, солнце. Я умер и за что-то попал в рай… Но рай — это 
вечность… Неужели вечно я так и буду сидеть у нагретого камня?

Я пошевелился, — оказывается, в раю это можно16.

Герой попадает на таинственный зеленый остров. Сам он утверж-
дает, что жив, что это не сон: «Нет, я не в раю, я жив, я на страшной 
земле, где все молчит, где нет ни зверя, ни птицы, а только шуршат 
зеленые великаны-травы»17.

Читатель начинает верить ему, и события могли бы разворачи-
ваться по привычной уже для фантастики модели путешествия в за-
терянный мир. Но образ эмигранта, потерпевшего крушение и по-

16 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 446. 

17 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 447. 
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сле бегства из России, не позволяет Лукашу превратить все просто 
в описание загадок неведомого края и усилий, предпринимаемых, 
чтобы в нем выжить и чтобы из него вырваться. И загадки, и усилия 
в тексте, разумеется, будут — от развития жанровой схемы Лукаш от-
ступать не собирается, но при этом внешнее по отношению к герою 
находится в подчиненном положении по отношению к внутреннему. 
Мы все время должны задаваться вопросом: существует ли остров на 
самом деле или только в воображении героя, а если существует, то не 
возникают ли только в его воображении все новые и новые картины 
происходящего там. Грань между явью и сном, разумом и безумием, 
жизнью и смертью может проходить в каждый поворотный момент 
повести, и это состояние неустойчивого равновесия постоянно от-
влекает от сюжета как такового, не дает читателям сосредоточиться 
на «приключении».

Старик, которого герой встречает на острове, рассказывает, что  
в это место отовсюду приносит «мертвые корабли»: 

« — Тут один я и мертвые корабли… Вы увидите тут мертвецов 
вашей войны, ваш грандиозный “Титаник”…

— “Титаник”… Он наткнулся на ледяную скалу в 1911 году, —  
я помню его крушение.

— Да, в 1911 году… До вашей войны… Но я отстал… Книги на ко-
раблях подмочены — я высушил их… Но вот десять лет, как течение 
не приносит сюда ни одного нового гостя…»18.

Настоящее снова связывается с конкретными событиями прошло-
го, и датировка настоящего максимально приближается к времени 
написания и публикации: старик не может знать ничего, что произо-
шло за последние 10 лет, но он знает о Первой мировой войне.

Вновь начинающий звучать мотив сна на этот раз обрывается ге-
роем и автором. Просыпаясь, герой видит над собой старика и убеж-
дается, что находится на острове. Старик оказывается воздухоплава-
телем Андре, официально погибшим «лет тридцать назад»19. Андре 
рассказывает, как воздушный шар, на котором он отправился в полет 
со своими верными товарищами Стриндбергом и Френкелем, потер-
пел крушение. Называется и точный день старта — 29 июня 1897 г. 
Андре говорит, что крушение произошло 28 лет назад, так что автор 
точно указывает год на тот момент действия — 1925.

18 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 472–473

19 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 474. 
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Андре Саломон, Кнут Френкель и Нильс Стриндберг — реальные 
люди, воздухоплаватели, и они действительно вылетели 11 июля 
1897 г. по новому стилю с острова Датский, надеясь достичь Северно-
го полюса. Экспедиция пропала и судьба ее оставалась неизвестной 
до 1930 г., т. е. в 1926 г., когда был опубликован «Зеленый остров», 
еще никто о Саломоне и его товарищах достоверно ничего не знал, 
поэтому обнаружение воздухоплавателя живым было пусть и очень 
маловероятным, но все же возможным. И отметим, что погибли пу-
тешественники на острове, который назывался Белый.

Особенности журнальной публикации «с продолжением» позво-
лили Лукашу поделить текст таким образом, что фантастические пер-
сонажи видятся герою только в самом конце второй части в № 16,  
а вступают в действие лишь в начале третьей. С того что упоминав-
шееся уже «крылатое чудовище», которое Андре называет Безмолв-
ным, взбирается на борт, и начинается публикация в № 17. Повество-
вание меняется — концентрация фантастического и потустороннего 
постоянно увеличивается, Андре пробуждает голландского матроса, 
потерпевшего кораблекрушение в XVII в., затем девушку, конфликты 
обостряются, эмоции нагнетаются… 

В финале повести герой на аэроплане вырывается с Зеленого 
острова и оказывается в госпитале во Фриско. Он узнает, что нашли 
его в снегу, на берегу океана. Все рассказанное выше вроде бы объ-
ясняется «бредом тифозной горячки»20, но, приехав в Осло, герой 
узнает, что шхуна «Святой Маврикий», на которой он отправился в 
плавание, пропала без вести со всей командой три года назад. Воз-
никает хронологическая путаница: прошлое, настоящее и будущее 
смешиваются в единый клубок. Если шхуна пропала три года назад, 
то, по прежним подсчетам, герои должны находиться в будущем по 
отношению к читателям — как минимум, в 1928 г. Но затем герой го-
ворит, что «может быть, в 1926 году мы долетим до Зеленого Острова 
и вернемся с картами, фотографиями Хельхейма»21, а повесть, напом-
ним, публикуется именно в 1926 г.

Звучит в финале и «легендарное» объяснение произошедшего, 
также выводящее все за рамки обычного хода времен:

20 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552.

21 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552.
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С жалостью и печалью посмотрел на меня Амундсен.
— Хельхейм… — тихо сказал он. — Вы были, бедный товарищ, в Хель-

хейме…
Хельхейм… Я слышал от шведских моряков эту древнюю легенду ви-

кингов о Хельхейме…
Там, за северным полюсом, лежит страна забвения и смерти, Зеленый 

Остров безмолвия, куда выносит со всех океанов затонувшие корабли, где 
витают души всех погибших в морях… Хельхейм, страна сновидений, ти-
шина…

— Да, я был там… Я принес вам привет от воздухоплавателя капитана 
Андрэ. Он жив.

— Тише, тише, — Амундсен сжал мне руку, — молчите, товарищ… 
Мне очень жаль вас… Вы видели то, чему никто не поверит… Нам нель-
зя говорить о том, что мы видим сквозь мглу льдов и снега за полярным 
кругом… Нам не поверят… Пусть лучше думают люди, что мы ищем там 
только эту белую, мертвую точку на карте, этот северный полюс…

Он встал и, пожимая мне руку, повторил:
— Мне очень жаль вас… Прощайте, бедный товарищ… Я готовлю но-

вую экспедицию. Вы полетите со мной механиком… Я тоже буду в Хель-
хейме…

Тогда я поклонился ему и вышел из дома»22.

Остается лишь добавить, что Руаль Амундсен погиб в 1928 г. Ги-
дроплан «Латам-47», среди членов экипажа которого он был, выле-
тел 18 июня на поиски потерпевшего крушение генерала Нобиле  
и пропал. Ни Амундсена, ни других членов экипажа, ни самолет так 
и не нашли. Отметим здесь также, хотя это станет темой отдельной 
статьи, что в 1926 г. в журнале «Всемирный следопыт» начинает-
ся публикация повести А.Р. Беляева «Остров погибших кораблей»,  
и в том же году в Москве впервые издается роман В.А. Обручева «Зем-
ля Санникова, или Последние онкилоны».

Чаще всего в произведениях о настоящем, где появляются фан-
тастические изобретения, совершаются фантастические открытия, 
вмешиваются силы из иных времен и т. п., они используются как 
движущая сила при развитии сюжета или стимул для раскрытия ха-
рактеров, но в остальном базовые параметры настоящего не меняют-
ся. Собственно изображение настоящего, за исключением наличия 

22 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552. 
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в нем некоего «изобретения», фантастическим не является. Однако 
когда мы говорим о произведениях писателей русского зарубежья, в 
которых события развиваются в настоящем и в него вводятся фанта-
стических изобретения, значение имеет и место действия. 

«По ту сторону» настоящего мы оказываемся не только в тек-
стах, где преобладает мистика или выстраиваются вневременные по 
сути сюжеты, связанные с путешествиями в фантастические миры.  
В произведениях, где изображается советская Россия («Перст Божий»  
П.П. Тутковского, «Похитители огня» В.Я. Ирецкого23), последняя 
тоже выступает как некая альтернатива настоящего — ее можно на-
звать «ненастоящее настоящее». 

Эта «альтернативность» возникает не только за счет фантастики, 
но и из-за того, что у писателей в эмиграции нет непосредственных 
впечатлений о настоящем России, нет знания ее жизни. Россия насто-
ящего для них — как и для большей части их аудитории — вымыш-
ленная конструкция, созданная на основе тенденциозной по большей 
части информации, получаемой за границей, да еще и отфильтрован-
ной и переосмысленной через призму собственных идеологических 
взглядов. 

Происходящее в СССР не имеет аналогов ни в прошлом, ни в дру-
гих странах в настоящем, советское настоящее нельзя адекватно по-
нять, осознать и изобразить «со стороны», не соприкасаясь с ним. 
Жизнь в СССР не является фантастикой, поскольку она реальна, но 
ее реальность не может быть отражена теми, кто там не живет и ни-
когда не был. Показывая «атмосферу», быт, настроения, взаимоотно-
шения людей в СССР, писатели не изображают советское настоящее, 
а конструируют вымышленное настоящее — причем настоящее это 
у каждого свое, поскольку строится оно на основе разной комбина-
ции сведений и оценок. Не случайно Павел Тутковский эпиграфом 
к своей фантастической повести «Перст Божий. (Гибель российской 
коммуны)» ставит вопрос: «Кто в наше время может разграничить 
действительность и пылкую фантазию?» [9, c. 5].

Действие большинства фантастических произведений, созданных 
писателями русского зарубежья в 1920-е гг., разворачивается в Рос-
сии — полностью или частично. Это может быть Россия прошлого 
(«Пугачев-победитель» М.К. Первухина), Россия будущего («За чер-
тополохом» П.Н. Краснова, «Диктатор мира» А.М. Ренникова) или 

23 См. о них подробнее в кн.: [2]. 
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Россия настоящего («Перст Божий» П.П. Тутковского, «Похитители 
огня» В.Я. Ирецкого). Но в любом случае в таких произведениях мы, 
как правило, имеем дело не со «столкновением эпох», а с проекцией 
современного общественно-политического, идеологического и ду-
ховно-нравственного конфликта, и приведшего к появлению литера-
туры русского зарубежья как таковой.
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Abstract: The article deals with the fantastic element in the depiction of the 
past, present and future in the literature of the Russian Diaspora literature in the 
1920s. The time where the fantastic story is told reflects the temporal links inside 
the fictional text, not outside of it, being the authorial reflection of the real present. 
We can see several fantastic models where the fantastic element does not prevail 
over the historical one, and also the ones where the alternate history is presented 
that is close to fantasy as regards the omnipotence of the author’s imagination. In 
the most of the fantastic works written by the authors of the Russian Diaspora in 
the 1920s, the action takes place in Russia, in whole or in part. It can be Russia 
of the Past (“Pugatchev the Victorious” by M.K. Pervukhin), Russia of the future 
(P.N. Krasnov’s “Beyond the Thistle”) or present-state Russia (“The Finger of God” 
by P.P. Tutkovsky, “Fire Thieves” by V.Ya. Iretsky). Anyway, in such works we do not 
usually deal with the “collision of époques” but with a projection of the modern 
social, political, ideological, spiritual and moral conflict that led to the emergence 
of the Russian Diaspora literature as it is. 
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