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Аннотация: Статья посвящена особенностям использования фантасти-
ки в малой прозе Замятина. Фантастическое здесь чаще всего является ма-
ской для политического. В цикле «Сказки про Фиту» Замятин в гротескной 
форме изображает действия большевиков, трактуя их как деспотические и 
ретроградные. Последнее не вполне соответствовало действительности при 
Ленине, но замятинская интерпретация происходящего отразила социально-
психологические тенденции, которые проявились в сталинскую эпоху. В «Рас-
сказе о самом главном» земной локус находится на перекрестье множества, 
казалось бы, несовместимых, но при этом живых и трагически глубоких ми-
ров, охваченных мультиперсональным «эго» диегетического нарратора. Эти 
миры пронизаны болью и отчаянием, однако, по Замятину, перед нами про-
явления живого начала, наполненного энергиями революции. Этому проти-
востоит психологически негибкий мир твердокаменного коммуниста Дорды, 
который подавляет свободу, как ему кажется, во имя революции, утверждая 
таким образом деструктивное, энтропийное начало. Другой сюжет рассказа 
открыто фантастичен. Последние погибающие люди на далекой Звезде на-
правляют ее на Землю, чтобы через катастрофическое столкновение зачать 
новую жизнь, исправляя неудавшуюся, по мнению писателя, революцию ее 

1 Фрагмент данной статьи был опубликован: Спиваковский П.Е. Эго-миры и 
взрыв: «Рассказ о самом главном» Евгения Замятина // Вестник РГГУ. Серия: Лите-
ратуроведение. Языкознание. Культурология. 2022. № 9. С. 132–138. https://doi.
org/10.28995/2686-7249-2022-9-132-138
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«вторым пришествием» в виде мощнейшего энергийного взрыва, творящего 
все живое заново. Энергийный взрыв, по Замятину, — это необходимый удар 
слева по квази-левому большевистскому режиму, подавляющему свободу и 
теряющему живой облик.
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Фантастическое у Е.И. Замятина часто скрывает за собой полити-
ческое. Хотя писатель свободно обращается как к научной фантасти-
ке, так и к сказочной, по-настоящему важным для него является не 
фантастическое начало как таковое: оно лишь средство, позволяю-
щее уйти от сковывающего воздействия слишком прямолинейного 
жизнеподобия. Фантастика оказывается орудием, позволяющим вы-
разить скрытые интенции изображаемого мира, в частности, и поли-
тические, причем писатель нередко доводит их до абсурдного логи-
ческого предела. В частности, именно поэтому обращение «технаря» 
Замятина к научной фантастике менее всего связано с интересом к 
научным открытиям будущего, допустим, в духе Жюля Верна или Гер-
берта Уэллса. Фантастически деформированный мир обнаруживает 
под пером Замятина яркие, заостренно концептуализированные чер-
ты, которые были бы неуместны в рамках строго жизнеподобного ми-
месиса. Для писателя важна была эта мифогенная среда, позволявшая 
выявить и творчески проанализировать основные интеллектуальные 
импликации современности, не прибегая к более прямолинейным 
философским или публицистическим дискурсивным практикам. Это 
способствовало концентрации мысли и радикализации авторской 
концепции. 

В качестве двух примеров использования фантастического в ма-
лой прозе Замятина выбраны цикл сказовых нарративов «Сказки про 
Фиту» (1917) и «Рассказ о самом главном» (1923). Они представляют 
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собой два внешне диаметрально противоположных способа исполь-
зования фантастического, однако оба эти произведения объединены 
отчасти сходной политической концепцией, связанной с резким не-
приятием большевистского правления в России.

Цикл «Сказок про Фиту» изображает персонажа, «самозародив-
шегося» в подполье полицейского управления. Здесь пародируется 
ультраархаическая мифологема, популярная в античные времена, а 
затем и в Средневековье, о том, что живые существа якобы способны 
самозарождаться из неживых субстанций2. Этот человек с сургучной 
печатью и нумером, предвосхищающим нумера единого тоталитар-
ного государства в романе «Мы», фантастическим образом является 
из «достоевского» подполья и на щедринский лад питается казен-
ными чернилами. Кстати, его печать с нумером позже, как выяснят 
жители, окажется антихристовой3. Любопытно, что воинствующий 
атеист Замятин не только активно использует церковные образы 
при описании архаически традиционалистского мира, но и осуждает 
своего героя за бессмысленное разрушение храма якобы для более 
быстрого проезда извозчиков, выверенного «реформатором» Фитой 
по линейке, в стиле Петра I: «Своеручно пролинеил Фита мелом по 
линеечке прямоезжую дорогу» [12, т. 2, с. 39]. Поэтому закономер-
но здесь появление такой мифологически окрашенной остроэмоцио-
нальной детали: на кирпичах разрушенного храма проступает кровь. 
«И уж синих глав нету, и на синем — звезд серебряных4, и красный 
древний кирпич кровью проступил на белогрудых стенах» [12, т. 2,  

2 См., например: [15, с. 114, 536].

4 Такая поэтизация храма из уст радикального атеиста Замятина отсылает нас к 
его рассказу «Знамение» (1916), написанном незадолго до «Сказок про Фиту». В этом 
рассказе с симпатией описан страдающий от безверия брат Селиверст, постепенно об-
ретающий веру и затем совершающий чудо. Столь неожиданный для Замятина сюжет, 
как отмечает Т.Т. Давыдова, по всей видимости связан с тем, что в 1916 г. для писателя 
стало ударом известие о смерти его отца-священника [4, с. 228].

3 Так было в первой публикации первой сказки про Фиту (Дело Народа. 3 ноября. 
№ 198. С. 2). Этот же текстологический вариант воспроизведен в мюнхенском четы-
рехтомнике писателя [13, с. 103]. Впрочем, в сборнике «Большим детям сказки» Замя-
тин заменяет эту деталь указанием на то, что до своей кончины Фита «умудрился еще 
столько дивных делов натворить, что одним духом и не сказать всех» [11, с. 38]. Этому 
же текстологическому варианту следует и пятитомник писателя [12, т. 2, с. 37]. Ва-
риант из первой публикации больше тяготеет к полупародийному мифологическому 
«приговору» Фите, более поздний — указывает на начало сказовой мини-циклизации, 
пародийно отсылая читателя, в частности, к финалу «Евангелия от Иоанна»: «Многое и 
другое сотворил Иисус; но, если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру 
не вместить бы написанных книг» (Ин. 21: 25).
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с. 38]. И даже откупиться от Фиты, как некогда откупались от внеш-
него поработителя Мамая, тоже невозможно: «свой» деспот оказыва-
ется недвусмысленно хуже.

«Сказки про Фиту» были написаны в конце 1917 г., когда полити-
ческие намерения только что захвативших власть большевиков еще 
не были в достаточной мере прояснены. Фита изображен как вред-
ный и глупый правитель, тесно связанный с деспотически-традици-
оналистским укладом «старой России». Большевики же, очевидно, 
были существенно иными. В.И. Ленин ненавидел традиционалист-
ский российский уклад и активно стремился его разрушить, Замятин 
же, старавшийся критиковать новый политический режим слева, 
ошибочно обвинял большевиков в связях с российским традициона-
лизмом. Впрочем, эти обвинения, несправедливые в ленинскую эпо-
ху, станут существенно более уместными в сталинскую. И.В. Сталин, 
конечно, совершенно не собирался возвращаться к действительному 
дореволюционному традиционализму, но весьма успешно его имити-
ровал, так что многие советские граждане, стосковавшиеся по при-
вычным формам семьи, государственному культу патриотизма, вели-
ких достижений России и русских людей, а также державной мощи,  
с благодарностью обнаружили все это в квазимонархической импе-
рии сталинского СССР. Фактически Замятин почувствовал скрытые 
интенции этого режима задолго до их социально-исторической реа-
лизации, вплоть до реактуализации монархической оперы М.И. Глин-
ки «Жизнь за царя» (1836) под названием «Иван Сусанин» (1939) с 
«новым» либретто С.М. Городецкого, где воспевание царя Михаила 
Романова и его династии было подменено культом русского народа и 
явным образом не проецировалось на фигуру Сталина. 

В либретто Е.Ф. Розена (с учетом исправлений, сделанных в парти-
туре М.И. Глинки) было: 

Славься, славься, наш русский царь,
Господом данный нам царь-государь!
Да будет бессмертен твой царский род!
Да им благоденствует русский народ! [6, кн. 1, с. 364]5

В тексте Замятина мы видим почти тот же текст: «Повсюду пели 
специально приглашенные соловьи. Повзводно, в ногу, шли жители в 
национальных костюмах и около каждого взвода вольные с пушкой. 

5 В этой книге О.Е. Левашевой впервые в СССР было опубликовано полное либрет-
то оперы «Жизнь за царя», основанное на рукописях Розена и Глинки.
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Единогласно и ликующе жители пели, соответственно тексту при-
мерного песнопения6:

Славься, славься, наш добрый царь.
Богом нам данный Фита-государь» [12, т. 2, с. 41].

Культ личности «градоначальника», которому благодарные граж-
дане тут же возводят монумент, Замятин описывает еще в 1917 г.

Объявив в городе «свободу», Фита таким образом обеспечивает 
себе ничем не ограниченную власть над гражданами, которые по-
сле этого вполне добровольно готовы и даже очень хотят оказаться 
запертыми в остроге: «Друг перед дружкой наперебой жители ломи-
лись посидеть в остроге: до того хорошо стало в остроге — просто 
слов нету. И обыщут тебе7, и на замочек запрут, и в глазок заглянут —  
все свои же, вольные: слава тебе, Господи… <…> А прочие у входа 
ночь напролет дежурили и билеты в острог перекупали у барышни-
ков» [12, т. 2, с. 40]. Замятин шаржированно изображает мазохист-
ское стремление жителей города к несвободе, оправдываемое страст-
ным приятием новой, «правильной» власти. 

Впрочем, и этого Фите оказывается мало: во имя идеи всеобщего 
равенства он сжигает город со всеми домами, превосходя таким об-
разом даже подвиги последнего градоначальника в «Истории одного 
города» М.Е. Салтыкова (Н. Щедрина). Среди пепла остается лишь па-
мятник великому реформатору. «К утру — готово: барак, вроде холер-
ного, длинный в семь верст и три четверти, и по бокам — закуточки с 
номерками. И каждому жителю — бляху медную с номерком и с иго-
лочки — серого сукна униформу» [12, т. 2, с. 42]. Нумер, изначально 
присутствовавший у самозародившегося в полицейском управлении 
Фиты, таким образом «размножается» и оказывается на всех без ис-
ключения гражданах уничтоженного города. Декларируемая свобода 
заменяется эгалитарным барачно-коллективистским общежитием. 
Перед нами сатира на ленинские попытки введения коммунистиче-
ских принципов, позже объявленные «военным коммунизмом». Как 
отмечал Л.Н. Юровский, система военного коммунизма «не была про-

6 Оно возникло не само по себе, но было предусмотрительно предложено гражда-
нам подручными Фиты.

7 Именно такая словоформа представлена в пятитомном собрании сочинений За-
мятина: имитация «неправильной» простонародной речи усиливает ощущение без-
умия происходящего: дремуче некультурные «граждане» с готовностью соглашаются 
на новое рабство, слепо и безоговорочно преклоняясь перед новым начальством.
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дуктом одних военных условий и иных стихийно действовавших сил. 
Она была также продуктом определенной идеологии, реализацией со-
циально-политического замысла, построившего хозяйственную жизнь 
страны на совершенно новых началах» [8, с. 67], и эти начала были 
радикально эгалитарными. Особенно показателен в данном аспекте 
декрет ВЦИК от 27 апреля 1918 г. об отмене права наследования: «На-
следование как по закону, так и по духовному завещанию отменяется. 
После смерти владельца имущество, ему принадлежавшее (как недви-
жимое, так и движимое), становится государственным достоянием 
Российской Социалистической Советской Федеративной Республики» 
[10, с. 187–188]. Впрочем, наследовать имущество на сумму меньше 
10000 рублей разрешалось [10, с. 198]. У Замятина изображен более 
радикальный вариант введения всеобщего имущественного равенства 
в нищете. Декрет об отмене права наследования был принят после на-
писания «Сказок про Фиту», но он повторяет и практически реализует 
тезис «отмена права наследования» [14, т. 4, с. 446], сформулирован-
ный еще в 1848 г. К. Марксом и Ф. Энгельсом в «Манифесте комму-
нистической партии». Перед нами концепция перехода к коммунизму 
через тотальное огосударствление имущества граждан. Почему такая 
сверхконцентрация материальных ценностей в руках государства 
должна привести именно к коммунизму, а не к диктатуре этого само-
го государства, не уточнялось. Замятин же видит в этом принципе не 
реализацию «передового» социального учения, а фактическую рестав-
рацию традиционалистского деспотизма в куда более жесткой форме.

Впрочем, Фита у Замятина, прославляющий себя и свое правление 
жестокий диктатор, почему-то прислушивается к случайным и неле-
пым советам окружающих. По всей видимости, зависимость героя от 
чужих мнений в какой-то мере отражает еще не вполне отброшенные 
писателем иллюзии относительно «демократических» устремлений 
большевиков. Разумеется, Ленин не имел подобного рода склонно-
стей, как не имел их и сменивший его Сталин. Оба весьма крепко 
держали власть в своих руках, жесточайшим образом подавляя любое 
инакомыслие. Такую зависимость от чужих мнений и/или требова-
ний мог в какой-то мере проявлять слабый и нерешительный А.Ф. Ке- 
ренский, но бессмысленно было ожидать чего-то подобного от «же-
лезных» фанатиков-большевиков. В финале цикла Фита превращает 
весь изображаемый мир в тотально однородное пространство лысых 
петых8, счастливых именно потому, что все в этом мире сошли с ума. 

8 «Петыми дураками» здесь названы сумасшедшие из психбольницы, требующие, 
чтобы все вокруг стали такими же, как они.
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Писатель саркастически обыгрывает наличие лысины у Ленина, ме-
тафорически изображая большевистского вождя безумцем, уподо-
бляющим всех окружающих себе как внешне, так и внутренне.

Фантастический мир, изображенный в «Сказках про Фиту», до-
вольно отчетливо демонстрирует отнюдь не сказочные перспективы 
террористического правления большевиков. Симптоматично и то, 
что писатель тогда еще находил в себе силы говорить о происходя-
щем в стиле сказового анекдота, пряча боль и отчаяние под маской 
веселого гротеска.

В «Рассказе о самом главном», написанном примерно через шесть 
лет после «Сказок про Фиту», мы видим совсем иную картину мира. 
Одним из ключевых композиционных элементов этого произведе-
ния является мультиперсональное «эго» диегетического нарратора, 
благодаря которому сложное перекрестье множества перцептивных 
миров персонажей, казалось бы, бесконечно далеких друг от друга, 
обретает надличностное единство. Эти миры иногда болезненно 
«ввинчиваются» друг в друга, как, например, мир умирающих людей 
на темной звезде вторгается в мир Земли, для того чтобы породить 
новую жизнь, уничтожив прежнюю. Так и мир червя Rhopalocera 
внезапно входит в мир Тали и Куковерова: «Ветка вздрагивает —  
и вниз летит желто-шелковый Rhopalocera прямо на Талины колени, 
в теплую ложбину ее пропитанного солнцем и телом платья. Там сви-
вается мучительно тугим кольцом — и если бы, если бы крикнуть, что 
ведь завтра — надо умереть!» [12, т. 2, с. 65]. Здесь автор необычным 
образом соединяет чувственно-телесные описания с пронзительным, 
растянутым во времени ощущением боли и трагизма бытия (это 
напоминает атмосферу вагнеровской оперы «Тристан и Изольда»,  
и, кстати, параллель с Р. Вагнером неслучайна: дракон из одноимен-
ного рассказа Замятина отсылает нас к другому вагнеровскому пер-
сонажу, дракону Фафнеру из второго действия оперы «Зигфрид»). 
Благодаря такому соединению, эротическое начало в мире Тали и 
Куковерова преобразуется, создавая ощущение соприкосновения с 
трагическим единством смерти и рождения (уже не вагнеровским), 
причем, по Замятину, эта боль и этот трагизм, пронизаны взрывны-
ми энергиями жизни и революции, чья витальная сила, конечно, не 
оправдывает человеческие жертвы, приносимые ей, подобно древ-
ней каменной бабе, однако революция одухотворяет бытие, порож-
дая свободу и позволяя родиться на свет невиданному и прекрасному. 
Как известно, Замятин, опираясь на учение Р. Майера, противопо-
ставлял энергию, понимаемую им как революционное начало, энтро-
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пии (то есть застою и омертвлению)9, причем, по мысли писателя, 
рождение нового возможно только через трагическую безысходность 
и боль, порождаемую энергийно-революционным взрывом: «Багров, 
огнен, смертелен закон революции, но это смерть — для зачатия но-
вой жизни, звезды» [12, т. 3, с. 174]. 

Болезненно переплетающимся мирам «живых» персонажей про-
тивопоставлено энтропийное существование твердокаменного ком-
муниста Дорды, бывшего товарища Куковерова по революционной 
борьбе. Дорда подавляет свободу, как ему кажется, во имя револю-
ции, утверждая таким образом деструктивное, энтропийное начало. 
Коллективистско-тоталитарное «мы» Дорды и его единомышленни-
ков большевиков сметает личности с их болью и глубиной, подме-
няя все это утопической надеждой на коллективное «счастье»: «По-
том вместо я — мы, и у всех нас одно, самое главное, единственное в 
жизни: чтобы через мост — и согнуть, сломать тех — прочь с дороги,  
с земли — чтобы не мешали… Чему? Да счастью, конечно» [12, т. 2,  
с. 68]. Ради этого им, разумеется, не жалко никого и ничего. И во вре-
мя штурма моста, разделяющего две деревни, «советскую» и «несо-
ветскую», Дорда твердит сам себе: «Это — не я, это — еще не я. Надо 
скорее!» [12, т. 2, с. 74]. Заклиная себя от случайной пули, Дорда в 
то же время противопоставляет себя человеку на мосту, кричащему 
глазами: «Это же я, это я!» [12, т. 2, с. 74]. Он беззвучно кричит о том, 
что убивать его перцептивный центр мира нельзя: перед нами квин-
тэссенция отчаяния. Однако для Дорды любое «я», даже его собствен-
ное, малозначимо. Важна лишь победа идеологически единого «мы». 
«Рев: “Ур-ра-а!” — конец моста, все исчезает, как на экране, когда за-
жжен свет — и только самое главное: согнуть, сломить тех» [12, т. 2,  
с. 75]. Для психологически «неживого» Дорды другие личности с их 
ненужными перцептивными мирами и чувствами лишь препятствие 
на пути «самому главному» — торжеству омертвляющего единомыс-
лия. Впрочем, и Дорда еще не вполне закостенел в своей фанатиче-
ской одержимости. В его почти полностью окаменевшем лице аресто-
ванный Куковеров видит: «В тени, под острой скулой у Дорды мечется 
какой-то червяк» [12, т. 2, с. 88]. О червяке он только что говорил 
Дорде: «Там, может быть — совершеннейшая пустота, пустыня, ниче-
го — и, понимаешь, думаю: вдруг увидеть там вот эту самую кружку и 

9 Леонид Геллер интерпретирует эту мифологему Замятина в оккультно-гностиче-
ском модусе [1, с. 266–270], однако сам писатель, хотя и позволял себе научно-фанта-
стические домыслы, в целом предпочитал оставаться в рамках позитивистского мыш-
ления.
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вот тут на ней грязь — может быть, это такая невероятная радость —  
такая... Или увидеть: ползет червяк — больше ничего: червяк» [12,  
т. 2, с. 87]. Вместо свидригайловской «баньки с пауками» в воображе-
нии замятинского героя возникает образ червя, который в контексте 
рассказа вызывает ассоциацию не с могильным обитателем, уничто-
жающим человеческие тела, а с пронзительно живым, хотя и умира-
ющим червем Rhopalocera. И когда червь внезапно обнаруживается 
под кожей, казалось бы, безвозвратно окаменевшей головы Дорды, 
это на символическом уровне свидетельствует о неполноте победы 
энтропийного начала в его все более и более каменеющем сознании. 
Этот червь сомнения, возможно, и заставляет героя разрешить пред-
смертное и, по мнению утилитариста Дорды, бессмысленное свида-
ние Тали и Куковерова: «— Это, может быть, глупо и нельзя, — но все 
равно: вот хочешь — она придет сюда, к тебе?» [12, т. 2, с. 88]. В этом 
подавляющем все живое советском тюремном пространстве ничего 
нельзя, все человеческое a priori запрещено, и все же… 

Таля, пришедшая на последнее свидание перед расстрелом, не-
складно пытается обмануть Куковерова, воодушевив его тут же сочи-
ненной ею историей о том, что Дорда якобы передумал его убивать. 
Эта сцена напоминает финальную сцену оперы Дж. Пуччини «Тоска» 
(премьера в Риме — театр Костанци, 1900, первая постановка в Рос-
сии — театр Солодовникова в Москве, 1904 [2, с. 408]). Героиня этой 
оперы думает, что ее возлюбленного, художника Марио Каварадосси, 
расстреляют «для вида», холостыми патронами (в чем ее убедил глава 
римской полиции, барон Скарпиа, виртуозно играя с ней и на самом 
деле отдавая приказ о расстреле «по-настоящему»). Вот что писал об 
этом выдающийся исполнитель партии Каварадосси, знаменитый 
итальянский тенор Беньямино Джильи: «Тоска приносит Марио про-
пуск и говорит ему, что он свободен и может покинуть тюрьму. <…> 
Марио не верит ей. Он не может заставить себя поверить, что счастье 
близко. Он понимает, что Флорию жестоко обманули, но пытается 
развеселить ее, вселить надежду, однако все это время — от начала 
до конца сцены — ясно, что это последние мгновения, которые они 
проводят вместе, что скоро он умрет» [5, с. 89]. Примерно так же в от-
вет на неуклюжий обман Тали поступает и Куковеров. Он не спорит 
с девушкой, пытаясь скрасить для нее последние мгновения счастья. 
Опера «Тоска», возможно, была знакома Замятину, а ее «полуреволю-
ционный» сюжет мог привлечь внимание писателя. 

Но жертвенная любовь Тали, которая в условиях радикально 
ускорившегося движения времени (эта «фантастическая» мысль Ку-
коверова тесно увязана с лейтмотивным образом: стрелки часов с 
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сорванной пружиной бешено вращаются со все большей и большей 
скоростью) хочет успеть перед расстрелом Куковерова зачать от него 
ребенка — для бездетного Замятина этот мотив приобретает особую 
болезненность и остроту [4, с. 314]10 — радикально отличает замя-
тинский сюжет от пуччиниевского. Перед нами не просто частное 
устремление героини рассказа. Речь идет о возможности побороть 
смерть — рождением. Так, смерть червя Rhopalocera порождает жизнь 
бабочки, и именно такой вылупившейся из куколки бабочкой Таля 
любовалась на Рождество. Вскоре после выхода замятинского расска-
за в журнале «Русский современник»11 похожий мотив появляется у 
Владимира Набокова в рассказе «Рождество», впервые напечатанном 
в берлинской газете «Руль»12, однако, если Набоков всячески подчер-
кивает искусственность, нарочитую сконструированность изобража-
емого, то для Замятина важно подчеркнуть исключительную бытий-
ную значимость самого акта рождения, мучительно трагического и в 
конечном счете оправдывающего существование всего живого, даже 
если это мучительно умирающий «в куколку» червь Rhopalocera. Это 
в конечном счете и есть настоящее «самое главное» во внешне раз-
ных, но по сути единых проявлениях витальности и рождения новой 
жизни. Так, для мира сирени «цвести — тяжело, и самое главное — 
это цвести» [12, т. 2, с. 83]. Для Тали и Куковерова победа над смер-
тью — это будущее рождение их ребенка. Несмотря на расстрел.

Другой сюжет рассказа эксплицитно фантастичен. Последние по-
гибающие люди на далекой Звезде живут в высокоинтеллектуальном 
причудливо декадентском мире, пронизанном модернистскими ин-
тенциями. Ницшеанская этика и предельная сексуальная свобода по-
следних людей тесно связаны с культурной атмосферой Серебряного 
века, а две луны неслучайно отсылают к знаменитому стихотворению 
В.Я. Брюсова «Творчество». Впрочем, по Замятину, такая модернист-

10 Показательны в этом плане и слезы на глазах циничного доктора Войчека, уз-
навшего секрет «чудесного» рождения ребенка у гомосексуальной пары — каноника 
Симплиция и архиепископа Бенедикта, в рассказе Замятина «О чуде, происшедшем 
в Пепельную Среду». Насмехаясь над целибатом и гомосексуальными связями в като-
лической среде, писатель перестает смеяться, когда дело доходит до рождения новой 
жизни в любой ее форме [3, с. 32, 29; 9, p. 275].

11 Замятин Е.И. Рассказ о самом главном // Русский современник. 1924. Кн. 1.  
С. 11–39. 

12 Сирин В. (Набоков В.В.). Рождество // Руль. 1925.  № 1243. 6 янв. С. 2;  № 1245. 
8 янв. С. 2.
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ски окрашенная фантастика куда более реальна, чем привычные для 
нас очертания окружающего мира. В статье «О литературе, револю-
ции, энтропии и о прочем», написанной, как и «Рассказ о самом глав-
ном», в 1923 г., писатель подчеркивал: «Все реалистические формы —  
проектирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова 
мира. В природе этих координат нет, этого ограниченного, неподвиж-
ного мира нет, он — условность, абстракция, нереальность» [12, т. 3, 
с. 179]. Таким образом, по мысли писателя, опасная близость к тра-
диционалистской, стационарно предсказуемой системе координат 
сама по себе способна порождать энтропию. «И потому реализм —  
нереален: неизмеримо ближе к реальности проектирование на мча-
щиеся кривые поверхности — то, что одинаково делают новая ма-
тематика и новое искусство. Реализм не примитивный, не realia, a 
realiora — в сдвиге, в искажении, в кривизне, в необъективности. 
Объективен объектив фотографического аппарата» [12, т. 3, с. 179]. 
Иначе говоря, «объективным» оказывается лишь неживое13. 

Поэтому умирающий фантастический мир людей на темной звез-
де, может быть, куда «реальнее» для автора рассказа, чем привычные 
для нас «жизнеподобные» традиционалистские образы (впрочем, и в 
описании земной жизни писатель весьма радикально порывает с тра-
диционалистской поэтикой).

Люди на темной звезде направляют свой погибающий мир на Зем-
лю (плохая физика, сказал бы Пушкин, но естественнику Замятину 
здесь явно не до физики в буквальном смысле этого слова). При помо-
щи катастрофического столкновения двух небесных тел погибающая 
древняя цивилизация стремится зачать новую жизнь, исправляя не-
удавшуюся, по мнению писателя, революцию ее «вторым пришестви-
ем» в виде мощнейшего энергийного взрыва, творящего на почти 
божественный лад все живое заново. По Замятину, это необходимый 
удар слева по квази-левому большевистскому режиму, подавляюще-
му свободу и теряющему живой облик. Этот режим столь же проти-
воестественен для автора рассказа, как сжатый рот закостенелого 
догматика Дорды, постоянно открывающийся в «невозможном» для 
живого человека месте.

13 Подробнее о философских и эстетических воззрениях писателя см.: [7,  
с. 243–264].
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Abstract: The article is devoted to the peculiarities of the use of fantastic in Za-
myatin’s short prose. The fantastic here is most often a mask for the political. In the 
cycle “Tales of Fita”, Zamyatin grotesquely depicts the actions of the Bolsheviks, 
interpreting them as despotic and retrograde. The latter was not entirely consist-
ent with reality under Lenin, but Zamyatin’s interpretation of what was happening 
reflected the social and psychological tendencies that emerged in the Stalinist era. 
In “A Story about the Most Important Thing”, the terrestrial locus lies at the cross-
roads of a number of seemingly incompatible, yet lively and tragically deep worlds, 
encompassed by the multipersonal “ego” of the diegetic narrator. These worlds 
are imbued with pain and despair, but, according to Zamyatin, we are faced with 
manifestations of a living beginning, filled with the energies of revolution. This is 
opposed by the psychologically inflexible world of the hard-line communist Dorda, 
who suppresses freedom, as he sees it, in the name of revolution, thus affirming a 
destructive, entropic beginning. Another plot of the story is openly fantastical. The 
last dying people on a distant star direct it to Earth to conceive new life through a 
catastrophic collision, correcting the failed, in the writer’s opinion, revolution by 
its “second coming” in the form of a powerful energetic explosion, creating all life 
anew. The energetic explosion, according to Zamyatin, is a necessary blow from 
the left to the quasi-left Bolshevik regime, which is suppressing freedom and losing 
its living face.
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