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Аннотация: Переработанная и сокращенная версия романа Г. Уэллса «Ос-
вобожденный мир», выполненная С.Д. Кржижановским летом 1923 г., была 
выявлена в архиве Госиздата Отдела рукописей ИМЛИ РАН; печатается впер-
вые. Кржижановский использовал не оригинал романа, а перевод, выполнен-
ный М. Ликиардопуло в 1914 г. В своей работе Кржижановский, очевидно, 
учитывал идеологический контекст времени и, с одной стороны, сокращал, 
а с другой — «расширял» Уэллса, стремясь сделать роман доступнее рабо-
че-крестьянской массе. Название романа теряет содержательно слишком 
общий, абстрагирующий конкретное классовое содержание подзаголовок 
«Повесть о человечестве». Очевидно, что переработка перевода Ликиардопу-
ло осуществлялась не механически, а с учетом того образа, который должен 
был возникнуть у русскоязычного рабоче-крестьянского читателя. Рукопись 
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была направлена в литературно-художественный отдел Госиздата для серии 
«Изба-читальня», но не прошла цензуры, и была отклонена как произведение 
утопическое и неправильно освещающее социальные явления. Переработка 
романа Уэллса, выполненная Кржижановским, публикуется впервые.
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Переработка романа Герберта Уэллса «Освобожденный мир» (ори-
гинальное название “The World Set Free. A Story of Mankind”, 1914), 
как следует из авторской датировки предисловия, была завершена 
С.Д. Кржижановским 19 июля 1923 г. На самодельном титульном ли-
сте рукописи черными чернилами в верхнем поле по центру рукою 
Кржижановского сделана запись: «Г. Уэллс. Освобожденный мир».  
В нижнем поле справа его же рукой помета «Сократил и переработал 
С. Кржижановский (Арбат. Б.- Толстовский д. 3, кв. 5.)».

Штамп Госиздата на титульном листе удостоверяет, что рукопись 
поступила в издательство 31 июля 1923 г. В тот же день, как сообщает 
помета красными чернилами на титульном листе, из литературно-
художественный отдела (серия «Изба-читальня») она была отослана 
на цензурирование. Штамп, датированный 25 сентября 1923 г., сооб-
щает, что рукопись была получена политическим отделом Госиздата. 
Спустя почти три месяца, 28 декабря 1923 г. редакционный сектор 
получил заверенное неразборчивой подписью заведующего политот-
делом заключение: рукопись С.Д. Кржижановского отклонена. За-
ключение, составленное на бланке политотдела с инструкцией дать 
«точное указание мест политически недопустимых или сомнитель-
ных», уведомляет: 
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Переделка совершенно не выявляет классового характера войны  
и причин ее возникновения. Образование «Международной республи-
ки», являющейся по мнению Уэллса и автора переделки единственным 
средством спасения человечества, осуществляется буржуазными прави-
тельствами и носит совершенно утопический характер. Издавать про-
изведение, неправильно освещающее социальные явления, не следует,  
в особенности по сети «Изба-читальня».

Зав. политотделом <нрзб>
Секретарь М. Волохов. 

Работа Кржижановского над адаптацией фантастического романа 
Уэллса для широкого читателя из народа выпала на второй год его мо-
сковской жизни: писатель прибыл в столицу из Киева в марте 1922 г.  
В Москве он устроился преподавателем в студию Камерного театра, 
в котором в декабре 1923 г. состоялась премьера его пьесы «по схе-
ме Честертона» «Человек, который был Четвергом». На тот же 1923 г.  
приходятся его попытки реализовать свой потенциал писателя  
и переводчика, и выбор падает на роман «Освобожденный мир» Гер-
берта Уэллса, уже издававшийся в полном переводе М. Ликиардопуло  
в 1914 г. [13] и переизданный в 1919 г. [14].

Герберт Уэллс, представитель молодого межвоенного, «бунтар-
ского» поколения, склонный к «диспутам о философии социализма 
и формулированию политики для “рабочего класса”» [11, с. 35], был 
известен дореволюционному русскоязычному читателю с 1898 г., 
когда в журнальных публикациях начали появляться первые очерки 
о творчестве английского фантаста, а затем и первые переводы его 
рассказов, новелл и романов [3, 4]. В 1902 и 1905 гг. Уэллс был открыт  
в России заново благодаря серии социологических трактатов — 
«Предвидение будущего» (1901), «Открытие будущего» (1902), «Фор-
мирование человечества» (1903), «Современная Утопия» (1905), «Но-
вые миры вместо старых» и «Во что я верю» (1908), которые изменили 
понимание фантастических романов писателя: «Уэллс в фантазиях 
своих не только художник, но и социолог», представил своих произ-
ведениях «программу будущего», ответил на вопрос, «как надо жить» 
[4, с. 7–40]. В 1914 г. Уэллс посетил Петербург и Москву. Впечатле-
ния от этой встречи нашли отражение в опубликованном в 1918 г.  
в Великобритании романе «Джоана и Питер» (русский перевод по-
явился в 1924 г.).

Интересу к Уэллсу в советской России поспособствовал А.М. Горь-
кий. Он познакомился с писателем в 1906 г. во время посещения США. 
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Встречались они и в мае 1907 г. в Лондоне, куда Горький приехал как 
участник V съезда РСДРП. Тогда Чарлз Райт, английский публицист и 
пропагандист русской литературы, дал обед в честь Горького, на ко-
тором познакомил его ведущими британскими писателями. Горький 
ценил талант Уэллса, и в 1916 г. опубликовал в журнале «Летопись» 
его антивоенную повесть «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна», на-
звав ее лучшей, наиболее смелой, правдивой и гуманной книгой. В том 
же 1916 г. Горький решил привлечь писателя к работе над серией 
«Жизнеописание замечательных людей» в издательстве «Парус», со-
бираясь поручить Уэллсу биографию Томаса Алва Эдисона. 

В 1920 г. Уэллс вторично посетил Россию. Тогда писатель поселил-
ся у Горького и 28 сентября был приглашен на заседании ПетроКУБУ, 
где Горький как председатель представил английского гостя собрав-
шимся: «Он прибыл в Петроград как частное лицо, как гость; цель его 
поездки ознакомление с материальной и духовной жизнью русского 
народа, в частности — с положением науки; он является представи-
телем той части Великобританского общества, которая стремится к 
восстановлению связи с Россией и ее народом» [9, с. 63]. 

Поездка Уэллса была инициирована советской стороной — в со-
ветскую Россию его пригласил Л.Б. Каменев, посещавший Лондон  
в качестве члена русской торговой делегации [15, с. 9]. Пребывание  
в Республике было недолгим — всего пятнадцать дней, однако оно оз-
наменовалось важным и желанным для Уэллса событием — встречей 
с «кремлевским мечтателем» В.И. Лениным. Итогом краткого путеше-
ствия стала публикация сначала в Великобритании в том же 1920 г.,  
затем в 1922 г. в России сборника «Россия во мгле» (“Russia in the 
Shadows”). Своей книгой Уэллс стремился убедить западные страны 
в необходимости признания советского правительства или, по край-
ней мере, в пользе торгового сотрудничества с большевиками; сам 
же по возвращении на родину инициировал в Лондоне работу коми-
тета по снабжению петроградского Дома ученых новейшей научной 
литературой и участвовал в оказании материальной поддержки со-
ветским ученым1. 

Что касается Горького — одного из главных медиаторов культурно-
го обмена между Республикой и Западом, то в первые месяцы 1919 г.,  
когда в стране полыхала Гражданская война, он использовал свои 
политические ресурсы для организации нового книгоиздательства 
«Всемирная литература». Горький преследовал несколько целей: во-
первых, помочь гуманитарной интеллигенции, писателям и пере-

1 О демократических социальных проектах Уэллса см.: [10].
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водчикам, получить заказы на работу, что позволило бы им выжить 
в условиях голода и разрухи. Во-вторых, реализовать давно задуман-
ные культуртрегерские планы по публикации «брошюр народного 
издания» с переводами зарубежных писателей, таких как В. Скотт,  
М. Твен и Г. Уэллс. Как комментировала этот проект «Известия» от  
13 июня 1918 г., издательство «Всемирная литература» «задалось 
целью сделать мировую литературу XIX века прочным достоянием 
русской читательской массы». Официально зарегистрированная при 
Наркомпросе РСФСР 4 сентября 1918 г. «Всемирная литература» «за-
явила 13 июня 1919 г. о создании в издательстве двух серий книг: ос-
новной и народной» [6, с. 414]. В том же 1919 г. во «Всемирной лите-
ратуре» под редакцией Е. Замятина выходит перевод романа Уэллса 
«Спящий пробуждается».

Уэллсом интересовалось издательство «Эпоха», где в январе 1922 г.  
вышел в свет критический обзор Е. Замятина «Герберт Уэллс» [3]. 
Этому событию предшествовали неудавшиеся попытки Горького из-
давать Уэллса и других известных иностранных писателей — Р. Ролла-
на, Дж. Голсуорси, С. Цвейга, Ф. Элленса во вновь созданном журнале 
«Беседа» (1923–1925), за публикацию которого взялось берлинское 
отделение «Эпохи», руководимое С.Г. Каплуном-Сумским. В отсут-
ствие финансирования журнал, адресованный русской эмиграции, 
советским и зарубежным читателям, вскоре заглох, а горьковский 
замысел популяризации творчества Уэллса унаследовала «Всемирная 
литература». Как следует из протоколов «Всемирной литературы»,  
21 февраля 1922 г. на заседании правления Замятин сообщал о прось-
бе руководства издательства ускорить работу над переводом «Неуга-
симого огня» Уэллса; 31 марта 1922 г. он представил свою статью к 
этому роману; 13 февраля и 27 февраля 1923 г., а также 19 февраля 
и 21 октября 1924 г. редакция обсуждала возможность издания «Все-
мирной истории» Г. Уэллса2.

На 1922–1923 гг. приходится общий поворот советских изда-
тельств к массовому рабоче-крестьянскому читателю [7]. В Госиздате 
с 1924 г. в серии «Изба-читальня» «Библиотеки для крестьян и рабо-
чих» начали выходить в свет художественные произведения, адресо-
ванные низовому читателя — в эту серию и направил свой перевод 
Кржижановский, отвечая и общей моде на Уэллса, и социальному 
заказу на ознакомление «низового» рабоче-крестьянского читателя с 
лучшими произведениями мировой литературы.

2 См.: https://vsemirka-doc.ru/component/search/?searchword=Уэллс&searchphrase
=all&Itemid=116. © Сайт создан по проекту РНФ № 21-18-00494.
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Издательский договор с Госиздатом мог открыть Кржижановско-
му дорогу в элитарную «Всемирную литературу». В 1923 г. «Всемир-
ная литература», подчинявшаяся петроградскому отделению Госиз-
дата, переживала финансовый конфликт с руководством местного 
отделения И.И. Ионовым. О переходе издательства в ведение москов-
ской головной конторы хлопотал в тот год член издательской группы  
А.Н. Тихонов (Серебров). Однако его старания не увенчались успе-
хом, и 13 декабря 1924 г. «Всемирная литература» вернулась под кры-
ло ленинградского отделения Госиздата3 в качестве Иностранного от-
дела его редакционного сектора.

Таким образом отрицательное заключение политотдела лиши-
ло Кржижановского возможности стать автором Госиздата, а также 
перспективы сотрудничества с «Всемирной литературой» в случае ее 
перехода в ведение московской конторы. 

Предисловие, составленное Кржижановским к сокращенной вер-
сии «Освобожденного мира», было написано спустя полтора года по-
сле появления критического очерка Замятина «Герберт Уэллс» и имеет 
в ней ряд сходств. Оба восхищались неистощимостью выдумки Уэлл-
са, оба были согласны с тем, что фантастика Уэллса есть продолже-
ние реальности и следствие ее последовательно логического развер-
тывания в воображении художника. Кржижановский пишет: «Если 
люди передвигаются в пространстве взад и вперед, как хотят <…>  
то отчего бы им не научиться проделывать то же самое и во времени. <…>  
пароходная машина, ведя судно вниз по реке, может опережать ее 
течение; мало того, также машина может гнать судно и против тече-
ния. Так и работает сказочная “машина времени” Уэллса»4. Согласно 
Замятину, нарисованное Уэллсом «“Грядущее” — это сегодняшний 
город, показанный через чудовищно-увеличивающий, иронический 
телескоп» [3]. Замятину близок урбанизм фантазий Уэллса, их на-
учно-технологический характер. Этим же свойством уэллсовской 
фантастики дорожит Кржижановский, по мнению которого Уэллс 
предсказывает ближайшие успехи научной техники исходя из совре-
менного состояния науки и технологий. Сопоставление брошюры За-
мятина, посвященной Уэллсу, с предисловием Кржижановского уточ-
няет уже рассмотренную в современном литературоведении связь 
поэтики Кржижановского и Замятина [8, с. 186–192], дополняя ее 
ясно прослеживаемым посредничеством фантастических миров, соз-
данных Г. Уэллсом и оказавших определенное воздействие на твор-

3 См. об этом подробнее: [1]. 
4 С. 325 наст. изд.
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ческую лабораторию обоих русских писателей, которые пробовали 
себя — как Замятин, и реализовывали свой талант — как Кржижа-
новский, в урбанистическом фантастическом жанре. 

Что касается восприятия Г. Уэллса в предвоенные годы в СССР, то 
политические установки, высказанные в кратком политическом за-
ключении Госиздата на перевод «Освобожденного мира», оказались 
пророческими. В 1927 г. С. Динамов в статье «Герберт Уэллс. (Опыт 
характеристики)»5, где основной раздел был посвящен социальной 
фантастике Уэллса, содержательно повторил их. Как автор политиче-
ского отзыва, указавшего, что переделка человечества, по Уэллсу, в 
конечном счете должна сосредоточиться в руках буржуазного прави-
тельства, Динамов утверждал, что «евангелие» спасения, начертанное 
в «Освобожденном мире», принадлежит диктатуре меньшинства —  
интеллигенции, ученым. В глазах пролетарской критики «фабиан-
ские утопии» Уэллса были несовместимы с классовой борьбой и ре-
волюцией как средством достижения социальной гармонии. «Путь 
развития общества — революционный, а не эволюционный, и схема 
Уэллса — это только схема желаемого, но не осуществимого»6, — за-
ключил С. Динамов.

В предвоенной критике Уэллса по-прежнему преобладала ирония 
над «социальными выдумками» английского фантаста7. В последний 
приезд Уэллса в СССР в 1934 г. состоялась его встреча со Сталиным, 
в ходе которой, как сообщает Литературная энциклопедия (1939), 
стало ясно, что Уэллс не понимает значения советской стройки и 
защищает идеи технократии и социализма «по Рузвельту». Сталин 
указал Уэллсу на несостоятельность этих идей: «<…> капитализм 
будет уничтожен не “организаторами” производства, не технической 
интеллигенцией, а рабочим классом, ибо эта прослойка не играет 
самостоятельной роли» [2, стб. 630–634]. В 1930-х гг. имя Уэллса в 
советской критике ассоциируется с фашизмом. После 1938 г. произ-
ведения Уэллса в СССР не переводятся и не печатаются. Возвращение 
творчества Уэллса к советском читателю начинается после смерти 
писателя в 1946 г. в новой социально-политической обстановке. 

5 Динамов С. Герберт Уэллс. (Опыт характеристики) // На литературном посту. 
1927. № 24. С. 41–53.

7 «<…> социальной выдумкой Уптона Синклера, Уэллса, Толлера, Маяковского, 
брезжит в утомленном мозгу. Это не про нас написано» [12, с. 76]; «Благочестивые 
проповеди Уэллса в “Неугасимом огне” и прочих романах на эту тему звучали особенно 
ханжески» [13, с. 42].

6 Динамов С. Герберт Уэллс. (Опыт характеристики) // На литературном посту. 
1927. № 24. С. 44.
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***
Скорее всего, Кржижановский использовал для своей переработ-

ки и сокращения не оригинал романа, а выдержавший пять переизда-
ний перевод, выполненный М. Ликиардопуло, прежде всего потому, 
что перевод Ликиардопуло достаточно точно следует английскому 
источнику. Как сообщает сам Ликиардопуло, он был лично знаком с 
Уэллсом, который рассказал будущему переводчику содержание сво-
его романа, задуманного еще летом 1912 г. 

В переработке Кржижановского больший интерес вызывает то, 
каким образом он, с одной стороны, сокращает, а с другой — «расши-
ряет» Уэллса, стремясь сделать роман доступнее рабоче-крестьянской 
массе. Так, в одном из эпизодов меняется образ рабочей демонстра-
ции: читатель Кржижановского может предположить, что требование 
«Работы, а не милостыни» было не единственным лозунгом8; опуска-
ются те характеристики бастующих рабочих, которые представляют 
их лишенными классовой пассионарности — отчаяние, слабосилие, 
бесцельность, неприспособленность к квалифицированному труду; 
появляются дополнительные признаки — спокойствие обреченных. 
Название романа теряет содержательно слишком общий, абстраги-
рующий конкретное классовое содержание подзаголовок «Повесть о 
человечестве». Очевидно, что переработка перевода Ликиардопуло 
осуществлялась не механически, а с учетом того образа, который дол-
жен был возникнуть у русскоязычного рабоче-крестьянского читате-
ля. В ряде случаев некоторые слова Кржижановский сопровождал 
поставленным в круглые скобки знаком вопроса, который можно ин-
терпретировать как предварительную разметку сносок, разъясняю-
щих неподготовленному читателю иностранные реалии: «полисмен», 
«штепсель», «фокстерьер», «таможенный» и проч. И сокращение,  
и «дописывание» (включение отсутствующих в оригинале и у Лики-
ардопуло фраз, реплик, целых пассажей) Кржижановский произво-
дил, очевидно, исходя из той же задачи: прояснить реалии, убрать 
слишком пространные описания, акцентировать «правильные» клас-
совые характеристики9. 

Переработка перевода иностранного произведения отражает 
распространенную в советской России в 1920–1930-х гг. практику 

8 На одном из плакатов он прочел: «Работы, а не милостыни!»: см. с. 334 наст. изд.

9 Благодарю Валентину Сергеевну Сергееву за произведенное ею сличение перера-
ботки романа Кржижановским с оригиналом и переводом Ликиардопуло и сделанные 
на этом основании выводы. 



324 Архивные публикации

переиздания дореволюционных переводов классиков мировой лите-
ратуры, которая сопровождалась интенсивной редактурой как в фор-
мальном (исправление старой орфографии), так и в содержательном 
плане. Использование готовых (старых, дореволюционных) перево-
дов удешевляло и ускоряло издание, а их редактура (переработка) 
имела смысл идеологической цензуры10, с которой, как следует из 
политического отзыва, Кржижановский не справился. В 1920-е гг. —  
в формативный период советской государственности — политиче-
ский контроль за отбором иностранных произведений для знаком-
ства с ними широких масс трудящихся был частью борьбы новой 
и старой культурных элит в поле власти и литературном поле. Так,  
в 1927 г. секретарь комфракции Всероссийской ассоциации проле-
тарских писателей А. Зонин и секретарь Международного бюро Про-
леткульта Б. Иллеш направили в Отдел печати ЦК ВКП(б) докладную 
записку, в которой уведомляли:

В области ознакомления советского читателя с иностранной художе-
ственной литературой в переводах — на нашем книжном рынке господ-
ствует полная анархия. 

Можно отметить ряд тенденций или вовсе противоположных целям и 
задачам нашей литературно-издательской политики или удовлетворяю-
щих им в самых незначительных размерах.

Так, частные издательства выпускают в значительной мере антиху-
дожественную бульварную мещанскую литературу; издательства «Все-
мирная литература» (ГИЗ) и «Книжные новинки» («Прибой») следуют за 
ними: издательство «Академия» печатает отнюдь не классовых, а рассчи-
танных на изощренный вкус буржуазных художников (Ренье, Поль Аден, 
<нрзб>, Пруст, Мериме) и т.д.11

***
Публикуемые предисловие и перевод Кржижановского представ-

ляют собой рукописи с процессуальной, т. е. производимой в ходе на-
писания правкой: непосредственно за вычеркнутыми фрагментами 
следует новая версия текста; надстрочные исправления не отлича-
ются ни цветом чернил, ни манерой письма и также производились  
в ходе написания. Беловой рукописи, по-видимому, не существовало, 
и текст был передан в Госиздат в черновом виде.

10 Московская ассоциация переводчиков. Протокол 2-го пленарного заседания Ква-
лификационной комиссии // ОР ИМЛИ. Ф. 51 (ФОСП). Ед. хр. 125. Л. 4. 

11 ОР ИМЛИ. Ф. 155 (ВАПП). Ед. хр. 190. Л. 13–13 об.
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Печатается впервые по первоисточнику из ОР ИМЛИ РАН. Ф. 7 
(Госиздат). Оп. 1. Ед. хр. 794. 62 л. в соответствии с современными 
правилами орфографии и пунктуации. Авторские подчеркивания 
сохраняются; вычеркнутые слова и фрагменты восстановлены в по-
страничных сносках. 

ОСВОБОЖДЕННЫЙ МИР

Г. Уэллс
(краткие биографические данные)

О писателе Герберте Уэллсе заговорили лет двадцать тому назад, 
после того как он показал людям свою диковинную «Машину Време-
ни». Книжка эта крепка своей «выдумкой»: если люди передвигаются 
в пространстве, взад и вперед, как хотят, — фантазирует Уэллс, — то 
отчего бы им не научиться проделывать то же самое и во времени. 
Машины возят нас из конца в конец земли, отчего бы не смастерить 
машины для перевозки из настоящего в будущее или в прошедшее.  
В народной песне слышим: «день за днем будто дождь дождит, а неде-
ля за неделей как река бежит…». Если воображать себе течение вре-
мени в виде течения реки, то ведь известно, что, скажем, пароходная 
машина, ведя судно вниз по реке, может опережать ее течение; мало 
того, также машина может гнать судно и против течения. Так и ра-
ботает сказочная «машина времени» Уэллса, и с тех пор, как он при-
думал ее, почти все его новые писательские работы сводятся к про-
стой проверке хода и прочности диковинной «машины». Сев в нее, 
Уэллс иногда правит против течения дней, заставляя прошлое второй 
раз явить, тогда появляется, например, его «Сказка каменного века», 
возвращающая нас к жизни древнего пещерного человека; но чаще 
всего он, пустив свою машину, пробует перегнать время: таковы до-
мыслы его романов «Когда сидящий проснется» и «Во дни кометы», 
в которых говорится о жизни людей через 200 и более лет после нас.

Но предсказывать будущее за 200–300 лет вперед, дело, если и 
мудреное, то во всяком случае безответственное: поди проверь.  
И Уэллс, не боясь поверки и критики своих домыслов и предчувствий, 
останавливает, зачастую, свою машину за 20–30 лет впереди сегод-
няшнего дня. Таковы — его научная работа (доступно написанная) 
«Предвидения», предсказывающая ближайшие успехи научной тех-
ники, и романы — «Война в воздухе», описывающая (вышла десять 
лет тому назад) приемы будущей войны, перенесенной автором с 
Земли в воздух (многое из предсказанного осуществилось в минув-
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шую войну 1914–18 гг.), и «Освобожденный мир»: будучи написан за 
год до последней мировой войны, роман этот с удивительной ясно-
стью предвидит необходимость Единой Мировой Республики трудя-
щегося человечества, мировое правительство, которое явится, рано 
ли поздно, ответом на Мировую Войну. Некоторым потребностям в 
описании уклада мира, освобожденного от войн и царей, русский чи-
татель не поверит (например, рассказ о раскаявшемся царе Эгберте), 
но основное романа нельзя не принять.

С.К.
19 июля 1923 г.

Освобожденный мир.
Глава первая. Охотники за солнцем.

1. 
Большелобый юноша, подтянув колени длинных худых ног к само-

му подбородку, впился глазами в лектора. Лектор, окруженный двумя 
сотнями тесно сдвинувшихся слушателей, продолжал:

— …итак надо уметь взять солнце. На солнце — по пословице: «во 
все глаза не взглянешь». Но чего не умеют глаза, должна уметь мысль. 
Вся сила, впряженная в наши машины, все тепло, излучаемое наши-
ми печами и аккумуляторами, отняты у солнца. Наши глаза и теле-
скопы ищут его там, — говоривший протянул руку к верхнему краю 
зеркального окна, и сотня глаз тотчас повернулась навстречу лучам 
послеполуденного света: — Но солнце можно отыскать и тут, — ора-
тор опустил руку книгу, — в земле, в слоях каменного угля и торфа, 
да, в любом клочке вещества. Солнце светит непрерывно, не зная ни 
роздыху, ни ночи, миллионы и миллионы лет, и в каждой пылинке, 
в каждой щепотке земли находились такие запасы тепловой силы, 
о которых мы еще недавно не имели никакого понятия. Вот в этой, 
например, крохотной бутылочке спрятано 5–6 золотников вещества, 
называемого «уран».

В зале послышалось легкое шуршанье: несколько десятков тел вы-
тянулись по направлению к сверкнувшей в руке профессора склянке:

— Вам даже на десять шагов еле видимо содержимое сосуда, — 
возвысил голос, говоривший, — а, между тем, если бы я, одним чу-
десным словом, мог мгновенно освободить силу, зажатую под этой 
вот стеклянной пробкой, и все бы — мы, стены, и весь этот огромный 
дом разлетелись бы в куски. Но пока ни один человек не умеет тут 
этого сделать: страшная сила, спрятанная вот тут, истекает — но мед-
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ленно, как бы по капелькам. «Уран» незаметно превращается в так 
называемый «радий»; «радий» — в особый газ и так далее… Задача, 
поставленная уму: ускорить процесс; сплющить столетие до объема 
секунды, и тогда…

Длинноногий студент что-то лихорадочно отметил на клочке бу-
маги и снова поймал глазами шевелившиеся губы профессора:

— О, эта игра солнца с человеком в прятки: она длится тысячеле-
тия. Сначала выигрывало солнце: оно показывало свой огонь издале-
ка с неба, несколько веков мысль дикаря искала его, пока отыскала 
первую искру здесь, вблизи, между двух кусков кремня, ударивших-
ся друг о друга, между ладонями рук, трущих дерево о дерево. Огонь 
тогда не знал никакого человеческого контроля: загорался испепеля-
ющим леса, бил по земле молнией, и человек долго боялся хотя бы 
приблизиться к нему. Но понемногу все изменилось: сейчас огонь 
работает на нас внутри наших доменных печей, паровозов, локомо-
билей, машин; одним поворотом штепселя12 мы зажигаем и гасим 
его, гоним по проволоке на сотни и сотни верст. Захлопнув его за-
слонками и слюдяными оконцами, мы теперь уже не боимся нашего 
когда-то страшного врага, но он еще не побежден. Дикарь, научив-
шийся добывать искру ударом камня о камень, и не подозревал о 
возможности электрической машины, дающей искру в сотни тысячи 
раз сильнейшую; засыпая у своего первого костра из вереска и сухой 
травы, мог ли он хотя бы во сне увидеть раскаленную стальную толщу 
заводской топки?13

Лектор остановился, переводя дыхание:
— Но мы накануне таких открытий, — продолжал он, — какие мо-

гут испугать, пожалуй, самого бесстрашного: и вся наша сегодняш-
няя техника с ее машинами, взрывчатыми веществами и паутиной 
электрических проводов, слабосильна и жалка по сравнению с тех-
никой ближайших же десятилетий приблизительно также, как свет 
какой-нибудь гнилушки по сравнению со светом солнца! Сила, нуж-
ная нам, — здесь, вокруг нас: но сундуки с солнечным золотом защел-
кнуты пока на замок, и вся остановка лишь за человеком, который бы 
отыскал к ним ключ и имел силу повернуть его в замке14. 

12 Далее знак вопроса в скобках.
13 Далее вычеркнуто: Все наши машины только пара жалких кремней, положенных 

рядом. Если подумать о возможностях, к которым подводят нас последние открытия в 
области науки со всеми этими слабосильными… 

14 Далее вычеркнуто: И тогда вечная борьба за существование, рождаемая скудо-
стью природных сил, подвластных человеку. Пустынные земли зацветут, мы растопим 
лед у полюсов и сделаем их обитаемыми.
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Лектор вдруг оборвал. Слушатели с минуту сидели смирно: по-
том все зашумело и задвигалось. Лобастый юноша распрямился и, 
работая локтями, протискивался к выходу. Выйдя на улицу, он шел15, 
чуть вытянувшись и прислушиваясь, как если б лекция невидимо для 
него продолжалась. Дома вокруг уменьшились, будто вдавливаясь  
в землю. Медленный — широкий шаг юноши стучал уж по шоссе за 
городом. За дальними холмами садилось солнце. Лучи его были буд-
то подстрижены, и красновато-золотистый шар висел16 отяжелевшей 
массой17 над самой землей. Юноша вдруг остановился. Будто стрях-
нув с себя дрёму, он всматривался острыми глазами в палящее солн-
це. Вдруг смелая улыбка развела ему губы.

— Эй, ты, старина! —18 крикнул он туда, в закат, молодым и задор-
ным голосом. — А ведь мы тебя когда-нибудь изловим!

2. 
Юноша19, угрожавший солнцу, не удовольствовался общими сло-

вами: десять лет он работал над изучением новых взрывчатых ве-
ществ, пока весь мир не узнал его имени: Холстен. Первое открытие 
Холстена было сделано весной 1933 года: молодой ученый20 вызвал 
распадение внутри крохотной пылинки «висмута» — пылинка разо-
рвалась с неожиданно яростной силой, звякнули стекла, с грохотом 
рухнула21 часть штукатурки с потолка; Холстену обожгло лицо и слег-
ка поразило руку, но в этот день он был счастлив. Но он сделал здоро-
вой рукой приблизительный расчёт, — и долго с гордой, но еще опас-
ливой улыбкой рассматривал щепотку сине-серого порошка, таящего 
в себе новую великую силу22. Он вспомнил о лекции, слышанной им 
десять лет тому назад:

— Ключ найден — прошептал он. — Остается его повернуть.
23Холстен, как известно, давно уже умер, но от него остались много 

раз издававшиеся «записки»: из них мы видим, что в тот памятный 
день он от понятного волнения не мог продолжать работы. Он отпра-

15 Далее вычеркнуто: глядя неподвижно перед собой.
16 Далее вычеркнуто: над клубками туч.
17 Далее знак вопроса в скобках.
18 Далее вычеркнуто: закричал он. 
19 Вычеркнуто: Человек
20 Далее вычеркнуто: работал в своей лаборатории
21 Далее вычеркнуто: обвалилась
22 Далее вычеркнуто: разрушения. 
23 Вычеркнуто: Теперь
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вился, чтобы отдохнуть и рассеяться, пешком к окраинам Лондона. Он 
шел среди красивых старинных домов и красного кирпича; вот пруд; 
белая заново отштукатуренная гостиница с вьющимися цветами над 
навесом крыльца; церковный купол меж черепичных крыш. Холстену 
казалось, будто все это из тонкого картона: толкни и24 упадет. 

Вдалеке играл оркестр. На дорожках сада, у пруда, на скамьях — 
всюду25 люди. Холстен26 опустился на край одной из скамей. Рядом 
сидело двое: мужчина и женщина.

— Ко мне хорошо относятся в конторе, — говорил мужчина, — 
обещали прибавку. И когда мы, Хетти, с тобою поженимся…

Холстен поднялся и27 шагал дальше28:
— А ведь все это — конченное, — пробормотал он и не знал, ра-

достно ли ему или жутко. 
«Я чувствовал себя, — привожу его подлинные слова, — чем-то 

вроде идиота, подарившего ящик заряженных револьверов детскому 
приюту».

На обратном пути Холстен встречал своего знакомого29, некоего 
Лоусона. Лоусон был всецело занят своей собакой, породистым фок-
стерьером30, но успел все-таки спросить Холстена о здоровье. Сев у 
столика одного из дешевых садовых трактирчиков, они спросили 
пару бутылок пива. Холстену было необходимо поделиться хоть с кем-
нибудь накопившимися мыслями и чувствами. Ему казалось, что по-
молчи он еще час-два, и самую голову ему разорвет от стеснившихся 
в ней планов и замыслов. Он начал сначала спокойно, после все более 
и более увлекаясь, рассказ о своем открытии.

Лоусон, наморщив брови, казалось, слушал.
— Пройдет31 несколько лет, — говорил ученый, — и мое откры-

тие изменит в корне все приемы и способы ведения войны, решит 
по-новому все вопросы передвижения, строительства, земледелия, 
фабричного производства. Мало того…

Вдруг Лоусон вскочил на ноги, стуча палкой по столу:
— Бобс, назад! Фью-фью! Назад, проклятый пёс!

24 Далее вычеркнуто: рухнет 
25 Далее вычеркнуто: спокойные
26 Далее вычеркнуто: сел 
27 Далее вычеркнуто: шел по дороге
28 Далее вычеркнуто: взглянул на церковный шпиль, оглянулся 
29 Далее вычеркнуто: по фамилии
30 Далее знак вопроса в скобках.
31 Далее вычеркнуто: два-три
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Одно мгновение32 ученый удивленно смотрел33 на слушателя: со-
средоточившись на своих мыслях, он34 забыл было, где он и кому го-
ворит. Потом он пробормотал «ну что ж» и допив кружку пива, про-
стился с собеседником.

Было уже совсем темно, когда Холстен вернулся к себе: он долго 
сидел у желтого круга лампы и думал:

— А ведь человек не всегда был таким. Стремление к маленькому 
домику, крохотному куску земли и куцему счастьицу не всегда вла-
дели35 им. Когда-то в незапамятные времена его влекло к опасным 
приключениям, открытию новых стран, он был любопытен и беспо-
коен. Правда, в течение нескольких тысяч лет, он осел, прикрепился 
к земле, стал боязливо следить за сменой погоды и времен года, шеп-
тать свои трусливые молитвы, молоть зерно и давить виноград, — но, 
все же тот древний ловец солнца, беспокойный странник и боец еще 
жив: пленен, но жив.

Холстен не спал ночь: отчасти сну мешала острая боль в руке, от-
части та особая боль в36 уме, которую привыкли называть «мысль». 
«Записки» его, помеченные этим днем кончаются, так: «Итак, нача-
лось. Не мне заботиться о последствиях, которых я не могу и пред-
видеть. И все равно: сожги я сейчас все мои бумаги, через три-четыре 
года придет другой и откроет то же самое».

3.
Холстену еще при жизни удалось увидеть, как открытая им сила 

стала вытеснять все другие силы. Уже к 1953 году взрывы крохотных 
частиц Холстенова вещества толкали поршни огромных машин, кру-
тили винты кораблей и пропеллеры37 аэропланов. Моторы Холстена 
по весу и величине казались карликами по сравнению с громадными 
и неуклюжими38 сооружениями, применявшимися еще двадцать лет 
тому назад.

Огромные блиндированные чудовища, называвшиеся прежде «ав-
томобилями», были свалены, за ненадобностью, в лавки торговцев 
старым железом, а большие дороги стали кишмя кишеть легкими, 

32 Далее вычеркнуто: Холстен 
33 Далее вычеркнуто: не без изумления  
34 Далее вычеркнуто: он не замечал происходившего 
35 Далее вычеркнуто: его душой 
36 Далее вычеркнуто: голове 
37 Далее знак вопроса в скобках. 
38 Далее вычеркнуто: махинами
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чистыми сверкающими машинами из посеребрённой стали. Ма-
шины системы Холстена благодаря легкости, простоте и огромной 
мощности силы, включенной в их цилиндры39, были необычными, 
но малосильными машинами старых конструкций. И все бросились 
приобретать и применять новую силу: сотни изобретателей труди-
лись над применением нового открытия к самым различным обла-
стям промышленности. Тогда понемногу стала надвигаться катастро-
фа40. Угольные печи вследствие открытия нового, в тысячи раз более 
легкого и удобного для перевозки источника тепла, были приговоре-
ны к бездействию: огромные капиталы, вложенные в нефтяное дело, 
превратились в ничто; миллионы углекопов, рабочих и нефтяных 
колодцев и вообще множество опытных работников всякого рода 
отживших и обессмысленных нежданным открытием производств 
ежедневно толпами выбрасывались на улицу; быстрое удешевление 
машины понижало и заработную плату, начиналось время стачек и 
беспокойного брожения.

В 1955 году число самоубийств учетверилось. И сразу же обна-
ружилось, что не только широкие массы, но даже правительства 
совершенно неподготовлены к промышленному перевороту. А тем 
временем наука, не оглядываясь на топчущуюся на одном месте, со-
вершенно растерявшуюся жизнь, знай, шла все вперед и вперед. Вско-
ре ученики Холстена натолкнулись на казавшееся раньше невозмож-
ным41: именно, на явление42, так называемого, длительного взрыва. 
Был приготовлен состав, названный «Каролинумом», который, буду-
чи воспламенен, поддерживал и длил взрыв в течение десятков дней: 
это была как бы43 длящаяся молния, которая, раз ударив, не гаснет, 
а жжет и разрушает беспрерывно. Сила каролинума была столь44 
огромна, что испробовать его действие в сколько-нибудь широком 
объеме было совершенно невозможно, не подвергая опасности на-
селение на сотни верст в округе. Потому производились лишь осто-
рожные редкие пробы над ничтожным количеством этого страшного 
вещества, внутри наглухо закрытых, с двойными толщами стальных 
стен камерах. Но тем временем в подвалы45 особых глубоко в землю 

39 Далее знак вопроса в скобках.
40 Далее знак вопроса в скобках.
41 Далее вычеркнуто: вещью
42 Далее знак вопроса в скобках.
43 Далее вычеркнуто: остановленная 
44 Далее вычеркнуто: громадна
45 Далее вычеркнуто: арсеналов 
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врытых погребов, что ни день, свозились и прятались46 многопудо-
вые, начиненные «каролинумом» бомбы. «Ключ», о котором говорил 
когда-то забытый теперь профессор, учитель Холстена, из рук ученых 
перешел в другие руки, и теперь не надо было ни особого ума, ни зна-
ний чтобы повернув его, сошвырнуть старую землю с ее привычной 
орбиты47.

Глава вторая. Накануне.

1.
Книга Федерика Барнета, дошедшая до нас еще в издании 1970 го- 

да, писана самым обыкновенным человеком, но в самое необыкно-
венное время: в том весь ее интерес. Барнет был сыном зажиточных 
родителей; учился в университете; увлекался социалистическим уче-
нием; путешествовал, облетев на аэроплане в два-три месяца когда 
всю нашу планету48. Между прочим, в ранней юности у него было49 
непонятное пристрастие к тряской езде на старомодном, чрезвычай-
но нелепом и смешном, чуть ли не бензиновом еще мотоцикле, од-
ной из тех допотопных машин, ненужная сложность и нелепая грязь 
которых и до сих пор вызывают удивление взрослых и смех у детей, 
посещающих «Музей машин» в Лондоне. Сдав последние экзамены, 
Барнет должен был отбывать воинскую повинность. Военная учеба, 
как пишет Барнет, была в то время, достаточно нелепа. Где-то под 
землей хранились 50таинственные бомбы, действие которых ни разу 
не было проверено. О них в каждом государстве знал, да и то мало 
лишь, особый, научно-подрывной корпус, которому они были пору-
чены. А на поверхности земли процветала обыкновенная стародав-
няя шагистика, колка штыками соломенных чучел, строевые ученья 
и прочее: войн вот уже51 пятьдесят лет как не было, и вся эта ненуж-
ная муштра держалась52 только воспоминаниями и преданиями войн 
начала века. Попав в казармы, Барнет мечтал о том дне, когда вер-
нется снова к сколько-нибудь осмысленной жизни, но, когда долго-
жданный день пришел, он принес молодому человеку мало радости. 

46 Далее вычеркнуто: огромные 
47 Далее знак вопроса в скобках.
48 Далее знак вопроса в скобках.
49 Далее вычеркнуто: странное
50 Далее вычеркнуто: какие-то
51 Далее вычеркнуто: полвека 
52 Далее вычеркнуто: лишь
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Именно как раз в то время происходила краткая, но жестокая схватка 
новой холстеновской машины со старыми орудиями производства. 
Отец Барнета, как и множество людей в тот год, разорился, объявил 
себя банкротом53 и вскоре после того покончил с собой. Молодой 
Барнет, бывший еще вчера сыном богатого человека, был выброшен 
вместе с миллионами других без гроша денег, без всякой профессио-
нальной подготовки на мостовую. Он боролся: пробовал давать част-
ные уроки, взялся было за газетную работу, но очень скоро очутился 
в подполье того мира, на солнечной стороне которого рассчитывал 
прежде безбедно прожить жизнь. Для большинства людей такое па-
дение ведет к гибели, но Барнет, несмотря на свои барские привыч-
ки, был человеком достаточно устойчивости. Мало того. Он нашел в 
себе силу чему-то научится у своего горя. «Не случись этого, — пишет 
он, — я мог бы отжить свою жизнь и так и не узнать ничего о расту-
щем гневе и страданиях обездоленных и доведенных до отчаяния на-
родных масс». Он описывает свои голодные скитания по тогдашнему 
Лондону. Лондон под влиянием закона о «видимом дыме», наказывав-
шем всякое его обнаружение огромным штрафом, уже перестал быть 
мрачной прокопченной массой каменных груд. Он весь перестроил-
ся и как-то посветлел. Антисанитарная «лошадь» и жалкий велосипед 
были изгнаны с мостовой, которая, кстати, была теперь из упругой, 
стеклообразной гладкой и чистой массы. Пешеходам была отведена 
лишь узкая полоска у стены. Человеку под угрозой штрафа запрещен 
был переход через улицу, впрочем, нарушителей запрета вряд ли и 
пришлось бы54 дожить до уплаты штрафа: вдоль улиц, слева направо 
и справа налево55, непрерывно сновали и кружились, грохоча, колеса, 
и смельчак на десятом шаге был бы, наверно, раздавлен56. 

Живот Барнета сводило голодной судорогой. Ноги его подгиба-
лись от усталости, но он вот уже несколько дней сряду бродил по ули-
цам, наблюдая будто отодвинувшуюся от него57 жизнь. Однажды, пе-
ресекая площадь, он заметил у одного ее края огромную решетчатую 
кисть из стальных рельс, протянувшую в небо свои58 неподвижные 
подъемные краны. Эта мертвая махина так заинтересовала Барне-
та, что он долго простоял перед ней с запрокинутой назад головой. 

53 Далее знак вопроса в скобках.
54 Далее вычеркнуто: платить 
55 Далее вычеркнуто: неслись непрерывным потоком автомобили
56 Далее вычеркнуто: одним из них
57 Далее вычеркнуто: ставшую словно уксус 
58 Далее вычеркнуто: гигантские
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Стальной костяк недостроенного дома был точно забыт: никто там не 
работал, машины стояли.

— Почему? — спросил Барнет у толкнувшего его локтем человека. 
Тот ответил, что накануне рабочие забастовали в знак протеста 

против применения новой клепальной машины, которая уменьшила 
наполовину число рабочих59, нужных для установки стальных частей 
нового здания. Барнет вдруг заметил сильное движение в одной из 
улиц, идущих от площади. По улице, останавливая движение авто-
мобилей и вагонов, медленно двигалась по направлению к площа-
ди, толпа людей с60 яркими плакатами, качающимися над головами. 
Это была демонстрация безработных. Барнет ожидал увидеть бес-
порядочную 61массу. Но среди идущих царила какая-то зловещая и 
угрюмая дисциплина. На одном из плакатов он прочел: «62Работы, а 
не милостыни!» Люди над плакатами и знаменам не пели, даже не 
разговаривали между собой: они медленно шли, лишь показывая 
себя63 богатым кварталам Лондона. Лица их64 были печальны и из-
мождены, но спокойны, как лица «смертников». Это были представи-
тели дешевого труда, которых вытеснили65 новые, еще более дешевые 
механические силы. Людей этих сдавали «на слом», ликвидировали 
лошадей, которых заменил в скорое время более выгодный «мотор»66.  
Демонстрация прошла, и площадь, снова опустела. Близился вечер. 
Надо было позаботиться о ночлеге. Барнет направился к одному из 
«Ночлежных домов». Но еще издали он увидал толпу людей, жаждав-
ших вход в Дом: он не принял в расчет забастовок последних дней. 
Потолкавшись некоторое время у входа, Барнет, спотыкаясь от уста-
лости, нашел прочь. Он шагал по залитым ярким светом фонарей тро-
туарам, изредка прислоняясь к стене, чтобы не упасть. Тут он впервые 
увидал, что безработные просят милостыню, просят хмуро и настой-
чиво, почти вырывая протянутую монету из рук. Это было беспри-
мерным для того времени: уже четверть века, как лондонские улицы 
не знали нищенства; за просьбу о подаянии, как и за подачу его, гро-

59 Далее вычеркнуто: занятых
60 Далее вычеркнуто: яркими
61 Далее вычеркнуто: толпу 
62 Вычеркнуто: Дайте
63 Далее вычеркнуто: свои исхудалые лица
64 Далее вычеркнуто: с проступающими костями скул, были опущены книзу 
65 Далее вычеркнуто: навсегда
66 Далее вычеркнуто: Лица их были серы, но покойны, как лица смертников 
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зило суровое наказание. Но сейчас полисмены67 сделались слепыми 
ко всему, кроме явного беспорядка и вымогательства. Барнет после 
колебания хотел было тоже попросить, но как раз в ту минуту как он 
решился, попросили у него самого: очевидно, его затрепанный, но 
барский костюм ввел кого-то в заблуждение. Не имея силы дальше 
идти, Барнет опустился на ближайшую скамью. Девушка, сидевшая 
на скамье, мельком взглянула на него: у нее были подведенные брови 
и густо нарумяненные щеки, очевидно, это была уличная женщина.

— Я голоден, — сказал Барнет, глядя куда-то в сторону. Прости-
тутка, порывшись в сумочке, протянула ему серебряную монету.  
Он взял.

Утолив голодную боль, Барнет вернулся назад к бульварной скамье 
и стал устраиваться на ночлег. Ночь была зябкая и ветреная. Мимо 
скамьи бродили, как тени, голодные и бездомные люди, а сквозь ли-
ству деревьев сияли освещенные окна театров и ресторанов; слыша-
лась музыка и звяканье посуды. Там были богатые и сытые.

— Как они там не видят. Ведь мы накануне…, — прошептал Барнет.
Но смертельная усталость стянула ему веки и оборвала мысль. 

Прижавшись лбом к спинке скамьи, он уснул.
Утром он не успел додумать своей мысли: огромные черные и 

цветные буквы на стенах возвещали городу и миру, что Центральные 
Европейские Державы этой ночью внезапно напали на Славянскую 
Федерацию и что Франция и Англия выступают на защиту славян. 
Черные указательные персты на всех перекрестках указывали путь 
к мобилизационным пунктам. Миллионы бедняков, оставленных за 
порогом Биржи Труда и ночлежного Дома, хлынули в наспех откры-
тые двери воинских присутствий: там их кормили и одевали.

Выход был найден: толпы людей без пищи сделать пищей для пушек.

Глава третья. Взрывы. 

1.
Люди столько времени жили под угрозой войны, что, когда она, 

наконец, пришла, они «как бы» вздохнули с облегчением. Вдоль по 
проселку и шоссе «окаймленным» (доподлинные слова Барнета) 
колючей проволокой для защиты от бездомных людей, потянулись  
к вербовочным бюро вереницы людей, хотевших какого-нибудь кон-
ца. Их нумеровали, грузили ими в поезда и, вооружив, гнали друг 
против друга.

67 Далее знак вопроса в скобках.



336 Архивные публикации

В обширном зале главного Военного Управления, повернутого ок-
нами к течению Сены и к грохотам улиц Парижа, были разложены по 
столам огромные планы и карты68 с изображением областей, захвачен-
ных войной. Офицеры Генерального штаба, ходя меж карт, беспрерывно 
передвигали небольшие деревянные кубики, обозначавшие дерущиеся 
войска: приходившие с фронтов телеграфные известия, а также распо-
ряжения Главного Командования управлялись движениями их рук.

В других залах были карты менее подробные, где отмечалось са-
мое главное. Над одной из них сидел, наклонившись, фельдмаршал 
Дюбуа: он то и управлял деревяшками на бумажных листах, а дере-
вяшки управляли корпусами и дивизиями, согнанными из живых лю-
дей, которые умирали где-то там, не на бумажных, а на настоящих 
широко развернувшихся полях сражений.

Дюбуа думал, уперев седую голову в ладонь: может быть, у него и 
был свой очень сложный и хитрый план военной игры против Цен-
трально-европейских держав. Но будучи воспитан на традициях ста-
рых войн, он не принял в расчет, ни новой стратегии авиации, ни 
действия холстеновских бомб, которые до войны ни разу не могли 
быть испытаны. В то время как он разрабатывал планы отходов, на-
бегов и прорывов, Центрально-европейский Генеральный штаб го-
товил удар в глаза и мозг противнику. И его собственный научный 
корпус ждал лишь сигнала, чтобы, расшвыряв свои чудодейственные 
бомбы, взорвать не только противника, но и все военные расчеты,  
и планы, упиравшиеся в ветхий опыт старых войн.

Дверь из кабинета Главнокомандующего была открыта в простор-
ную комнату, где непрерывно стучали пишущие машинки, и десятки 
курьеров ждали звонка или окрика.

У одной и машинок, настукивавшей в минуту до шестидесяти слов, 
сидела юная69 барышня, нет-нет, взглядывавшая в просвет двери кабине-
та, где сидел Он. Сердце девушки стучало, пожалуй, быстрее ее машин-
ки: она была, только подумать, в двадцати шагах от великого человека, 
в руках которого судьбы земли и народов! Изредка барышня видела его 
седую голову с высоким прямым лбом. Он говорил редко и короткими 
фразами: но после каждого его слова кубики на бумажных полях прихо-
дили в движении, и машинистка знала, что сейчас уже вслед за кубика-
ми70 зашевелятся тысячи людей71: выйдут-пойдут-убьют-умрут.

68 Далее знак вопроса в скобках.
69 Далее вычеркнуто: цветущая 
70 Далее вычеркнуто: начинали двигаться тысячи людей 
71 Далее вычеркнуто: куда-то шли, убивали и умирали 
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— Какой он удивительный, — думала девушка. Он один ведет мил-
лионы лишь, по ему одному известным путям. Он все знает, все пред-
видит и…

И вдруг странный глухой гул ударился о стены тихой залы. Что-то 
крикнул часовой на лестнице. Гул усиливался: стены тряслись, как в 
лихорадке. Внезапно по небу заметались огни прожекторов. Вдалеке 
защелкали выстрелы. Люди в залах были все на ногах: «Что такое?!».

Юная машинистка отыскала глазами лицо фельдмаршала: он все 
еще сидел над кипой бумаг, и только слегка поднятые брови его вы-
ражали недоумение. А гул рос и креп; ночь за окном вдруг запыла-
ла ярко-красным пламенем, слышался грохот рушащихся каменных 
масс. Девушка прижалась к стене, пряча лицо в ладонях: сознание ее 
оставило.

Очнувшись, она увидела себя лежащей на мягкой и липкой гли-
не. Попробовала встать: нельзя. Ноги не72 двигались. Подняв голову, 
прислушалась: тихо. И вместе с тем — вот, в сорока шагах от нее, кач-
нувшись, совершенно бесшумно падает колонна. 

«Значит, я оглохла». 
Упираясь ладонями в глину и какие-то горячие обломки, девушка 

проползла несколько шагов, перемогаясь от боли в ногах. Ни кры-
ши над ней, ни стен вокруг не было. На фоне пожара, сквозь клу-
бы странного удушливого пара, маячили лишь близкие очертания 
каких-то развалин и груд камня. Совсем близко от нее было73 мутно 
светящееся, клокочущее озеро и одна струйка из него подползала уже 
к самому ее телу.

— Санитар, — крикнула девушка, но не услыхала своего голоса. 
Пролежав с минуту с закрытыми глазами, она снова попробовала 
подняться на локте: и тут она увидала в пяти шагах от себя человека. 
Он лежал, прислонившись лицом к огромному куску военной карты: 
с поднятого дыбом края карты все еще свисали нашпиленные на бу-
магу кубики и флажки. При мутном свечении медленно подползаю-
щей к ее глазам клокочущей струйки она с трудом опознала труп: это 
был Дюбуа. Брови на застывшем его лице были удивленно подняты 
кверху. Секунда — и обжигающая жидкость74 залила девушке глаза.  
С минуту еще тело ее дергалось, потом перестало…75

72 Далее вычеркнуто: не слушались
73 Далее вычеркнуто: кипящее
74 Далее вычеркнуто: коснулось ее головы
75 Далее вычеркнуто: сердце остановилось вслед за машинкой. 
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2.
Когда молодому авиатору с пулевидной головой, обтянутой ко-

роткой щетиной жестких черных волос, управлявшему Французским 
научным корпусом, сообщили о гибели Военного управления и о по-
жаре, охватившем Париж, он грубо расхохотался.

— Дураки. Ну, поиграли с деревяшками, и будет. Теперь с бабуш-
кой «стратегией»76 кончено. Приготовить машину. Живо!

Минут пять он провел у телефонной трубки. Потом застегнув ко-
жаную куртку77, направился к машине. Его помощник уже ждал на 
своем месте. Сев у руля, авиатор повернул голову к спутнику:

— Все в порядке?
— Да.
— Тогда в путь. И — око за око. Не так ли?
Спутник молча кивнул головой.78 Аэроплан взмыл кверху. Пря-

чась в тучах, он мчался по прямой к Берлину. Оставалось два часа до 
рассвета: надо было79 торопиться. Аэроплан стремительно резал воз-
дух и тучи. Летчик у руля то подымал глаза к путеводным звездам, то 
всматривался вниз в разрывы и светлые щели в тучах: в них возника-
ли и никли сигнальные огни, зарева ночных городов. Лицо рулевого, 
смутно освещенное зеленоватым отблеском компаса, выражало не-
терпение и решимость. Его спутник неподвижно сгорбившийся80 над 
длинным гробоподобным ящиком, в котором охваченные стальными 
зажимами лежали три холстеновские бомбы, обладавшие свойствам 
длительного взрыва, сдавил81 коленями стенки ящика и ждал коман-
ды. Его худое костистое лицо не выражало ничего кроме глубокого  
и зловещего спокойствия.

По мере того, как летчики приближались к Центральноевропей-
ской столице, небо стало бледнеть. До сих пор им везло: их не за-
метил еще ни один воздушный сторож. Машина была выкрашена  
в бледно-серый цвет, мотор работал почти беззвучно; помогал и гу-
стой слой туч, покрывавший в ту ночь небо. Но приближающийся 
рассвет был для них опасен. До Берлина оставалось всего тридцать-
сорок верст. Тучи к утру начинали понемногу рассеваться и летчики 
вскоре могли разглядеть приближающиеся очертания огромного го-

76 Далее знак вопроса в скобках.
77 Далее вычеркнуто: шагнул через порог /вышел
78 Далее вычеркнуто: И вскоре над
79 Далее вычеркнуто: спешить. 
80 Далее вычеркнуто: с широко расставленными /разведенными ногами
81 Далее вычеркнуто: обнял/охватил коленями 



339Архивные публикации Из творческого наследия писателей

рода. Вот узкий извив реки. Вот прямые улицы предместья Шарло-
тенбурга. Дальше — двадцатиэтажные каменные кварталы центра82, 
островерхий дворец, и там вот, направо, внизу длинное желтое зда-
ние Центральноевропейского штаба. Вдруг летчик у руля поднял го-
лову: из безмолвия выделился жужжащий звук, становившийся все 
громче и громче. Сверху, с огромной высоты, суживающимися кру-
гами, летел на них немецкий аэроплан. Левой рукой летчик сделал 
знак спутнику, потом83, упершись ладонью в рычаг, дал полный ход 
машине. Но немецкий аэроплан стрелой падал сверху. Расстояние 
укорачивалось. Сверху окликали в рупор. Ответа не последовало. 
Тогда летчик у руля услыхал звук пули, щелкнувшей о крыло. Еще и 
еще. Что-то ударилось о мотор. Но снизу уже выплывали крыши до-
мов и зигзаги берлинских улиц.

— Приготовься! — скомандовал рулевой.
Лицо человека, оседлавшего ящик, не изменилось: сгорбленный, 

он наклонился еще ниже над отверстием бомбохранилища, сунул обе 
руки внутрь и, подняв огромный черный шар, начиненный кароли-
нумом, поставил его на борт аэроплана. Он держал бомбу за две кру-
глых ручки: меж них торчала короткая тонкая трубочка: оставалось 
ее прокусить, — и тогда воздух, войдя внутрь, сделает остальное84.

Под аэропланом зажелтело длинное здание Штаба. Летчик припал 
губами к трубке, перекусил ей конец и столкнул бомбу за борт.

— Поворачивай, — крикнул он рулевому.
Бомба метнула ослепительным алым блеском и стала падать спу-

скающимся столбом пламени. Оба аэроплана подбросило вверх, кре-
ня на бок; летчик у руля, стиснув зубы, пробовал выровнять крылья. 
Его спутник схватился за остов машины. Ноздри его дрожали, но ко-
лени продолжали крепко стискивать ящик. Когда ему снова удалось 
взглянуть вниз, то ему казалось, что летят над разверзшимся крате-
ром вулкана. Внизу, на земле плясала и прыгала красная огненная 
звезда; швырявшая в стороны и вверх облака дыма, пламени и кам-
ней. Они были слишком высоко, чтобы различать людей и слышать 
шум катастрофы, но было видно, как кирпичные массы таяли и рас-
падались, как куски сахара в кипятке.

Бомбометчик на мгновение распрямился, оскалив длинные белые 
зубы, потом снова припав к отверстию стального гроба, вытащил 
еще бомбу, припал ртом к ее трубке.

82 Далее знак вопроса в скобках.
83 Далее вычеркнуто: уцепившись обеими руками за рулевое колесо
84 Далее вычеркнуто: проверив, что все в порядке
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На этот раз взрыв произошел под самым аэропланом, подбросив его 
боком кверху. Ящик85 накренился на сторону, а бомбометателя броси-
ло вперед как раз на третью бомбу, и лицо его очутилось у ее запальной 
трубки. У него уже не было времени вынуть бомбу: он успел лишь, на-
щупав губами выступ трубки, сжать зубы… и в тот же миг, ящик — 
летчики, аэроплан — все превратилось в летящие лоскутья, металли-
ческие щепы, мягкие жидкие комья, и третий огненный столб, кружа 
красным разрастающимся вихрем, упал на приговорённый город.

3.
В то время как в воздухе решалась судьба земли, батальон Барнета 

шагал как ничего не бывало по бельгийскому шоссе по направлению 
к окопам. Сначала они рыли окопы, потом сели в них. Батальон был 
разобщен с культурными центрами, оставшимися где-то позади, и 
никто ничего еще не знал о катастрофах, внезапно обессмысливших 
всю эту игрушечную, с пальбой из ружей, с перебежками, атаками 
и контратаками86 старомодную войну. Достаточно было одного пуда 
«каролинума», и не то, что батальон, целый корпус был бы сметен с 
лица земли; каждую минуту холстеновская бомба могла упасть от-
куда-нибудь сверху, но люди деловито копошились, окапывались, 
отдавали и исполняли приказания, продолжая думать, что делают 
чрезвычайно важное и нужное дело. Вскоре, впрочем, стали доходить 
смутные слухи о разрушении Берлина, Парижа, Лондона и т.д. Но все 
равно: приказы приходили откуда-то из другого места, но приходили, 
и привыкшие повиноваться — повиновались.

«Странное испытал я ощущение, — пишет Барнет, — когда впер-
вые показались неприятельские цели. Было похоже на87 полевое уче-
ние. Они, остановившись на опушке леса, потом стали перебегать на-
встречу нам. Мы открыли огонь. Я стрелял вначале как и куда попало, 
но потом вдруг захотел88 увидать, что будет, если я попаду. Цепь их 
была уже довольно близко, я проверил винтовку и, уперши ружье в 
плечо, спустил курок. Промах.

Стиснув зубы, я нацелился снова в89 какое-то синее пятно: пятно90, 
которое я взял на мушку, вдруг остановилось, будто помогая мне по-

85 Далее вычеркнуто: с оставшейся бомбой
86 Далее вычеркнуто: жестокую
87 Далее вычеркнуто: маневр
88 Далее вычеркнуто: непременно 
89 Далее вычеркнуто: в какую-то синюю грудь
90 Далее вычеркнуто: человек



341Архивные публикации Из творческого наследия писателей

пасть. Я дернул за спусковую скобу: человек в синем качнулся, осел и 
лег на землю. В это время немецкая цепь стала91 отходить. Но чело-
век, намеченный мною, не уходил, оставаясь лежать в нескошенной 
ржи. Вдруг, я заметил: он приподнялся, прополз шаг-два и упал снова. 
В течение почти часа, лежа в поле, я видел, как умирал подстрелен-
ный человек. И когда с наступлением ночи нас сменили и увели в ре-
зерв, я шел, чувствуя приступ душевной тошноты: хотелось бросить 
все и уйти. Но это мне казалось трусостью».

«Вначале, — продолжает Барнет, — я был сильно подавлен и вме-
сте с тем возбужден своим боевым крещением. Потом привычка ста-
ла брать свое. Окопные будни, частые тяжелые переходы не оставля-
ли времени для размышлений. Только иногда, лежа в секрете, среди 
посвиста пуль, я задавал себе мучительный вопрос: мы все не хотим 
убивать друг друга и… убиваем? Кому это нужно? Вот сейчас таких 
как я миллионы: все мы хотим жить и чувствуем отвращение к убий-
ству. И что мы делаем: умираем и убиваем. Это кошмар какой-то! Вот 
сейчас я проснусь и…» 

Но пробуждения не наступало.

4.
Понемногу военный опыт Барнета расширялся. Он92 отшагал со 

своим батальоном не одну сотню верст по холмам и равнинам Бель-
гии. Он видел издали линию огромных бельгийских плотин, удер-
живавших море от вторжения в низменную страну. Пастбища были 
густо усеяны стадами, по дорогам спешили автомобили. То справа, 
то слева тянулись ленивыми змеями поезда, груженные покорным 
пушечным мясом.

«Весь день мы шли, — рассказывает Барнет, — вдоль береговых 
плотин, тянувшихся вдалеке по левую руку от нас. К вечеру мы дошли 
до канала, нас посадили на одну из барж, которые длинной верени-
цей стояли вдоль по каналу. Канал был запружен: только к утру93 мы 
могли отплыть.

Зажгли костры. Съели ужин. Кое-где, на берегах и на баржах затя-
гивали песни, но мы были слишком утомлены, чтобы петь. И вскоре 
все вокруг меня спало мертвым сном.94 Но я, должно быть, переуто-

91 Далее вычеркнуто: отступать.
92 Далее вычеркнуто: исшагал

94 Далее вычеркнуто: но мне не спалось. 

93 Далее вычеркнуто: доплыли/ были / двинуться дальше неизвестно куда вдоль 
по каналу. 
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мился и не мог заснуть. В эту ночь Бельгия казалась одним сплош-
ным небом, усеянным яркими звездами. И я лежал на спине, смотрел 
вверх. Не помню, сколько времени прошло так. Вокруг я увидел сре-
ди звезд какие-то шевелящиеся черные пятнышки. Сначала их было 
мало, потом больше. Я не сразу догадался, что это аэропланы: они ле-
тели стаей перелетных птиц с северо-запада к югу и были, вероятно, 
еще очень высоко.

Я тихо встал, не желая тревожить товарищей, и напрягал слух: не 
раздастся ли где-нибудь сигнальных выстрелов. Ни звука. Почти не-
вольно, как бы ища, защиты, повернулся я к югу: и оттуда; затемняя 
звезды, еле видимая, вследствие высоты лета, надвигалась черная 
аэропланная стая. «Наши», подумал я с облегчением. Было что-то 
жуткое, но величественное в этом быстром скольжении черных роев, 
летящих навстречу друг другу над сияющими внизу армиями.

Я беспокойно оглянулся вокруг: до сих пор не было ни малейше-
го признака тревоги на суше и — на судах. Потом где-то далеко по-
слышались звуки сигнальных рожков, затем выстрелы, а за ними —  
гул колоколов. Бой налетел с быстротой ветра. Не прошло и пяти ми-
нут с момента, как я заметил Центральный Европейский воздушный 
флот, до столкновения95 надземных войск. Аэропланы союзников  
(в главной массе французские) могучим ливнем устремились на цен-
тральное ядро противника. Раздался сухой треск пальбы. Потом за-
мелькали вспышки, похожие на летние зарницы; и затем все небо 
превратилось96 в какой-то ад. Черные тени машин метались по при-
тихшей земле. То здесь, то там пылал, слепя глаза, упавший аэроплан. 
И вдруг какой-то новый красный свет и непривычный уху гул про-
резался сквозь грохоты и огни боя: несколько бомб с «каролинумом» 
были брошены сверху на плотины. Сразу же к небу бухнули гигант-
ские97 огненные фонтаны; нас ударило ветрами и грохотам. Люди во-
круг меня метались, еще не понимая, что произошло. Но огненные 
столбы на линии плотин не гасли, а разрастались. И вдруг раздался 
крик: «Вода! Вода! Спасайтесь!».

Спастись удалось немногим. Но Барнет был в числе их.
«Я ожидал водных гор, но набегавшая стена воды, — продолжал он 

рассказ, — была вышиной не больше двенадцати футов. Наша баржа 
сначала было закружилась и клюнула носом, но тогда ей был дан пол-
ный ход навстречу хлынувшему на нас морю. Вокруг было темно: фо-

95 Далее вычеркнуто: воздушных
96 Далее вычеркнуто: в кружащийся клубок бесчисленных 
97 Далее вычеркнуто: кровавые



343Архивные публикации Из творческого наследия писателей

нари, имевшиеся у нас, оказались слишком слабыми, чтобы прорезать 
заслон пустого удушливого пара, принесенного ветром с мест взрыва. 
Мимо нас неслись опрокинутые баржи, лодки, сорванные крыши до-
мов: все это на мгновение попадало в полосу света наших фонарей и 
снова пропадало в темноте. Несколько раз баржа ударялась о что-то 
твердое, бока ее трещали, грозя рассеяться. Утро застало нас в море. 
Борта баржи протекали, все мы в две смены непрерывно выкачивали 
воду насосами и ведрами. Всюду, куда ни глянь, было море, только кое-
где торчали кровли домов, верхушки колоколен, да разбитые крылья 
мельниц.98 Лишь к утру третьего дня на поверхность успокоившейся 
воды стали выплывать трупы. Они плыли тысячами, качаясь на мутной 
и темной воде. Туман слегка рассеялся и вдалеке, на Западе, мы опять 
увидели негаснущие огненные столбы, бьющие фонтаном кверху.

На барже начинал давать знать к себе голод; но особенно чувство-
вался недостаток в питьевой воде.

Когда минула первая опасность и первый страх, мы99 увидели, что 
брошены на произвол судьбы. “Приказы” свыше, сыпавшиеся прежде 
как из дырявого мешка, теперь — словно в воду канули. Не получая 
ни откуда ни разъяснений, ни распоряжений мы старались100 разо-
браться по-своему во всем происшедшем. Первым чувством и у меня, 
и у всех моих товарищей было чувство полного и непоправимого раз-
грома и такой перемены мира, что казалось совершенно бессмыслен-
ным продолжать начатые еще до катастрофы дело и играть в старую 
игру. Помню, я сидел на верхней палубе с механиком Майлиусом и 
двумя унтер-офицерами. Молчали. Майлиус вытряхнул101 пепел из 
трубки, сплюнул и сказал:

— Нет, я102 им больше не солдат.
На пятый день мы увидали103 немецкий миноносец. Теперь нам 

было все равно: свой ли, враг ли. Нам крикнули в рупор на ломанном 
английском языке104 о перемирии. Нам это не показалось новостью.105  
Наверху в небе начали появляться кое-где аэропланы. Не ожидая ни-
чьих приказов, мы правили баржу назад, к себе на родину».

98 Далее вычеркнуто: Изнемогая от усталости
99 Далее вычеркнуто: очутились брошенными
100 Далее вычеркнуто: понять 
101 Далее вычеркнуто: трубку
102 Далее вычеркнуто: вам
103 Далее вычеркнуто: английский
104 Далее вычеркнуто: объявил, что война кончена
105 Далее вычеркнуто: мы это знали и так: в нас больше не было войны. 
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Глава четвертая. Война войне.

1.
Однако война утихла не сразу. Неосторожно разбуженный людь-

ми «каролинум» продолжал, словно сам по себе, свое106 дело. Весь 
мир тогда пылал каким-то чудовищным зудом разрушения. Государ-
ство за государством, одно за другим, втягивалось в бойню. Китай и 
Япония вторглись в Россию, Соединенные Штаты напали на Японию, 
Индия была охвачена анархическим восстанием. Могущественный 
балканский царь, один из последних царей на земле, мобилизовал 
свои силы. Казалось, каждому должно было быть ясно, что мир с го-
ловокружительной быстротой скользит в бездну. К весне 1959 года 
в двухстах почти пунктах, на месте бывших здесь городов пылали 
неугасимые зарева холстеновских бомб. «Длительный взрыв» этих 
бомб, раз начавшись, грохотал и разрушал, захватывая все большую 
и большую107 площадь, не прекращаясь; лишь медленно и постепенно 
ослабевая. Даже и сейчас, по прошествии десятков лет со времени ка-
тастрофы, приближаться к некоторым пораженным этими бомбами 
местам — опасно.

Гибло все: города, люди, завоевания культуры, запасы пищи и сы-
рья. Голод становился все грознее и грознее. Промышленность, тор-
говля — стали. Некий писатель того времени сравнивал человече-
ство со спящим, который во сне играл спичками и просыпаясь, вдруг 
чувствует, что весь охвачен пламенем. Но правительства, бросившие 
человечество в войну, не хотели признаваться в своей ошибке, и но-
вые дутыши с каролинумом108 взрывались то здесь, то там. Люди уже 
слишком привыкли повиноваться. Правда, вспыхивали восстания, 
но их тотчас подавляли. Недовольство, однако, росло: положение 
день ото дня становилось все грозней и безысходней.

В это время появился никому неизвестный до того человек, которо-
му суждено было вскоре сделать109 чрезвычайно популярным. Звали его 
Леблан: это был маленький лысый французик в очках, сквозь стекла 
которых смотрели добрые, но решительные глаза. Он не был ни прави-
телем, ни дипломатом, не имел ни денег, ни связей: вся его сила заклю-
чалась в непоколебимом стремлении покончить с войной раз навсегда 
и в готовности отдать все свои силы и самую свою жизнь этому делу.

106 Далее вычеркнуто: страшное
107 Далее вычеркнуто: земель
108 Далее вычеркнуто: бухали
109 Далее вычеркнуто: самым
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Леблану пришлось перенести много унижений. Он обил все пороги 
сильных мира сего. Не было передней у правителей и королей, в кото-
рой бы он не дожидался, пока согласятся его выслушать. Он писал бес-
численные письма, статьи в журналах, воззвания, посылал депеши, 
предпринимал отчаянные путешествия, занятый одной единственной 
мыслью: свалить войну. Вначале над ним смеялись. Потом перестали: 
воля Леблана совпадала с волей народов, с которыми дальше шутить 
было опасно. Понемногу сверкающие очки Леблана перекочевали из 
передних и приемных — в кабинеты и залы совещаний. Его лысая го-
лова, мелькавшая прежде, иногда в листке карикатур, глядела теперь 
на читателя добрыми, но решительными глазами с первых страниц 
больших журналов. Люди, слушавшие его еще в 1958 году с гримасой 
нетерпения, теперь, к весне 1959 года жадно расспрашивали его об 
исходе мировой войны и разрухи. Он отвечал всегда скромно, даже 
застенчиво, но твердо: то, что нужно сделать, всегда можно сделать.

В мае он переплыл, чуть не в девятый раз через Атлантический 
океан в Италию и там стал собирать обещания от разных прави-
тельств участвовать устраиваемом им совещании. Местом встречи 
был выбран горный склон у пощаженного войной городка Бриссаго 
в Италии110.

С легкой, отчасти скрытой недоверчивостью стала собираться эта 
конференция, которая должна была111 организовать мир по-новому. 
Леблан хлопотал, не выказывая ни малейшего высокомерия; он 
управлял людьми одной лишь силой бесконечной скромности и веры 
в правоту дела. На горных лугах у Бриссаго, видавших до того дня 
лишь пастухов да коз, сначала появились люди с аппаратами беспро-
волочного телеграфа; за ними прибыли другие, с палатками и съест-
ными припасами; потом соорудили маленькую канатную железную 
дорогу. После112 появился Леблан: его скорее можно было принять 
за посланного вперед курьера, чем за организатора конференции.  
И, наконец, одни на канатной дороге, другие — на аэропланах, стали 
прибывать приглашенные.

2.
Но один из членов конференции пришел пешком: это был король 

Эгберт. К тому времени, когда вся Земля была поделена на Республи-

110 Бриссаго находится на северо-западном берегу озера Лаго-Маджоре, в Швейца-
рии на границе с Италией в гористой местности (Д.М.). 

111 Далее вычеркнуто: устроить
112 Далее вычеркнуто: прибыл
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ки, — Эгберт был одним из немногочисленных последних королей 
мира. Он был молод и любил бунтовать, огорчая этим советников 
против своего титула.113 Он прошел пешком через ущелье Санта-Ма-
рия Маджоре, переехал в лодке через озеро и, высадившись в Брисса-
го, отсюда, опять пешком, поднимался на гору по дороге, усаженной 
дубами и каштанами. В кармане у него был запас сыра и хлеба; един-
ственным спутником его был секретарь Фэрмин. Король, как ему ка-
залось, был свободен от всяких дворцовых церемоний. «Надо быть 
как все», — говорил он и только в силу привычки позволил Фэрмину 
тащить за спиной дорожный ранец и две бутылки пива, купленные по 
пути. В сущности, король никогда в жизни ничего для себя не носил и 
как-то не замечал этого.

— Мы ничего с собой не возьмем, — сказал он перед отправлени-
ем на конференцию, и Фэрмин нес пиво.

Тропинка становилась все круче. Но король и секретарь не пре-
кращали беседы.

— Я допускаю некоторую возможность осуществления мысли Ле-
блана, — говорил Фэрмин, борясь с одышкой, — хотя, конечно, в из-
вестных узких рамках и при условии…

— Фэрмин, — оборвал его Эгберт, — я хочу подать последним ко-
ролям земли достойный пример.

— Чем?
— Видите эту пропасть. Я швырну туда свою корону. 
И он ускорил шаг, как только заметил, что Фэрмин, уже и так за-

пыхавшийся, желает возражать. С минуту они шли молча. Вдруг ко-
роль остановился и, повернувшись, начал терпеливо дождаться от-
ставшего собеседника. 

— Да, этот французик прав. Прошли, те времена… Мы… мы — ко-
роли, правители — до сих пор были всегда причиною всех несчастий 
и войн. Ведь мы олицетворяем собой не единение, а разделение чело-
вечества; разъединение уже грозит войной с ее проклятым «кароли-
нумом»! Нет, старую игру пора кончать. Мир поумнел. Теперь его не 
обманешь красивыми коронами и звучными титулами!

Фэрмин молчал. Но тень досады прошла по его лицу.
— Вчера, — резко бросил Эгберт, — японцы чуть не уничтожили 

Сан-Франциско.
— Я еще не слыхал.
— Да. Но американцы загнали их аэроплан в море, и бомбы взор-

вались там.

113 Далее вычеркнуто: Сейчас



347Архивные публикации Из творческого наследия писателей

— Под водой, ваше величество?
— Да. Получился подводный вулкан. И вот теперь, когда каждый 

день случаются такого рода вещи, вы, я вижу, хотите, чтобы я поднял-
ся на эту гору и стал торговаться, как базарная торговка. Нет, только 
подумайте, какое впечатление произведет мое отречение на моего 
дядю-императора!

— Но он-то будет торговаться, ваше величество!
— Э, нет. Ему Леблан не позволит. Но поднимемся еще немного: 

вон до той хижины. А там, пожалуй, позавтракаем.
Эгберт двинулся вперед, и некоторое время можно было лишь 

слышать стук подошв о камни да шумное дыхание Фэрмина.
Наконец, крутизна дороги стала убывать, и путники очутились на 

зеленом горном лугу среди уступистых скал114, мха и алых альпий-
ских роз.

— Вот чего не видят богачи, летающие на своих машинах за облака-
ми, — пробормотал король, крошки сыра и хлеба осыпались с его губ. 
Сидя на камне с подогнутыми ногами, он, улыбаясь, смотрел на цепь 
снежных гор, сверкающих белыми верхушками. Отбившийся Фэрмин 
решил, что момент для возобновления разговора благоприятен:

— Ваше величество, — сказал он вкрадчивым голосом, — разве 
в вас нет уважения к вашему королевскому сану? И думали ли вы о 
ваших предках?

Эгберт перестал улыбаться:
— Предки умерли. Жить предстоит только потомкам. Надо, чтобы 

кто-нибудь подумал и о них. И к чему совать женщине куклу, когда ей 
нужно живое дитя?! Королевский сан?!

В течение дюжины поколений мой род был коллекцией деревян-
ных манекенов в руках своих советников. Сегодня, солнце еще не 
успеет зайти, как я покажу, что «уважаю свой сан»: я стану, правда не 
надолго, настоящим «королем, настоящим избранником народа»…  
И это будет в тот момент, когда я сброшу ту корону, рабом которой я 
был до сих пор. Нет, подумайте, какой клубок великой лжи и115 наси-
лия разорвало это грохочущее взрывчатые вещество! Старый застыв-
ший мир снова в плавильном котле, и я, казавшийся лишь набивкой 
для королевской мантии, становлюсь, наконец, живым человеком!

— Но…, — попробовал было вставить озадаченный Фэрмин.
— Этот простец Леблан прав. Весь мир должен стать единой не-

раздельной Республикой. Король должен вести народ вперед, а вы 

114 Далее вычеркнуто: поросшего мхом 
115 Далее вычеркнуто: притворства



348 Архивные публикации

хотите, чтобы я прилип к их спинам, как паразит. Нет. Сегодня дове-
ренность, выданная королям историей, кончилась, срок ее истек. Мы 
должны возвратить свои мантии, потому что настало время королю, 
сидящему в каждом человеке, начать управлять миром. Идем.

Он поднялся. Фэрмин тоже.
— Посмотрите туда, — протянул руку Эгберт к белым вершинам, —  

когда я думаю о грядущем человечества, эти горы кажутся мне кро-
хотными.

3.
Конференция, собравшаяся на склоне горы у Бриссаго, была, по-

жалуй, самой разношерстной и пестрой из всех конференций, какие 
когда-либо видела история: короли, представители республик, по-
литические деятели, финансовые тузы, крупные ученые и писатели. 
Всех собравшихся было девяносто три. Председателем был избран 
король Эгберт.

Первым выступил Леблан: он был одет в плохо сидевший чесучо-
вый костюмчик и по мере того, как говорил, постоянно заглядывал в 
затрепанную стопочку исписанной бумаги.

Потом произнес речь Эгберт:
— Мир разбит вдребезги, — начал он, — надо наставить его на 

рельсы. И первое, что мы, короли, должны отдать нищему и погибаю-
щему миру, — это наши короны. 

По мере того, как он говорил, возбуждение росло. Радиоаппараты, 
не дожидаясь конца речи, разбрасывали его слова во все концы мира. 
Кто-то пробовал было возражать. Но безуспешно. И действительно, 
не успели сумерки одеть землю, как была провозглашена Единая Ми-
ровая Республика. Временным ее органом была конференция, все 
члены которой объявлялись равноправными.

Когда первое заседание закрылось, бывший король Эгберт, отведя 
в сторону взволнованного Леблана, взял его за пуговицу и, присталь-
но глядя ему в очки, спросил:

— Как вы думаете, что бы на все это сказала моя покойная прабабушка?
И оба весело расхохотались.

4.
Перед открытием второго заседания Бриссагской конференции 

представитель Италии осведомил конференцию о мерах, принятых 
для ее охраны:116 несколько тысяч аэропланов взяли гору в кольцо, 

116 Далее вычеркнуто: была возможность покушений
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кроме того, всю ночь небо будет освещаться сотнями прожекторов. 
Первый декрет117, выпущенный мировой Республикой, требовал вы-
дачи «каролинума», где бы и кем бы он ни хранился. Затем началась 
сложная и длительная работа конференции по переустройству мира 
на новых основаниях: «каролинум», обслуживавший войну, должен 
был быть отныне применяем только для целей промышленности и 
культуры. Все огромные расходы, которые шли на подготовку и веде-
ние войн, снимались со сметы Мировой Республики.118 

Воинственный дух мира выдохся. Теперь, когда представители 
разных стран встретились и работали вместе, окончательно выяс-
нилось, что главной силой, побуждавшей к вооружению, был страх 
перед войной и вооружающимися соседями, воинственная реши-
тельность отчаяния, с какой до смерти напуганная овца бросается в 
воду. Правда, проведение разоружения не везде прошло гладко: куч-
ка «патриотов», захватившая было арсенал около Осаки в Японии и 
пробовавшая протестовать против включения страны в Республику 
Человечества, не встретила никакого сочувствия в народе, и с ними 
быстро разделались сами японцы. Этот бой у стен арсенала был яр-
ким примером духовного бессилия военной партии. До самого конца 
«патриоты» не могли решить, взорвать ли им119 свои запасы бомб с 
«каролинумом» или нет. Они дрались мечами у самых дверей, веду-
щих в погреба с каролинумом, не осмеливаясь прибегнуть к этому 
последнему средству. Перед конференцией длинной чередой прохо-
дили один за другим неотложные вопросы, с решением которых нель-
зя было медлить: прежде всего, надо было расширить число членов 
конференции и установить правила пополнения и обновления ее со-
става. Каждому совершеннолетнему, кем бы и где бы он ни был, пред-
ставлено было равное со всеми право голоса при выборе в члены по-
стоянной конференции. Выборы120 должны были производиться раз 
в пять лет. Любопытно, что первые уже выборы подтвердили полно-
мочия почти всех членов Мировой Конференции, лишь пополнив их 
ряды новыми сотрудниками. После этого конференция могла спокой-
нее перейти к очередным задачам: необходимо было позаботиться о 
спасении урожаев этого года и о предотвращении голода при121 по-

117 Далее вычеркнуто: приказ

119 Далее вычеркнуто: в случае поражения
120 Далее вычеркнуто: происходили
121 Далее вычеркнуто: помощи закона

118 Далее вычеркнуто: В первую голову обсуждался вопрос о труде: необходимо 
было покончить с безработицей. 
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средстве взаимопомощи отдельных стран, ставших теперь членами 
единой Федерации. Работа по перевозке пищевых запасов поглотила 
значительную часть безработных, но вопрос о безработице был еще 
далеко не решен. Необходимость отстройки погибших городов, тре-
бовавшая огромного числа работников, вскоре помогла справиться с 
этой трудностью. Снова застучал молот122, снова закружили махови-
ки машин. Понемногу израненная земля начала оправляться. Расши-
рялась сеть школ. Снятие таможенных123 границ оживило торговлю и 
понизило цены на предметы первой необходимости. Весь мир зажил 
как бы одним домом: люди и народы учились друг у друга и помогали 
друг другу в нужде. И страшное старое изречение о том, что «чело-
век человеку волк», стало понемногу забываться124, человек человеку 
стал просто… человеком.

5.
Последним125 сильным врагом Единый Мировой Республики был 

могущественный балканский царь Карл по прозвищу «Славянская 
Лиса».

В Бриссаго он не явился, отговариваясь нездоровьем и126 увлече-
нием своей новой официальной любовницей. Он выжидал, торговал-
ся, стараясь выиграть время. Его политику поддерживал Пестович, 
первый министр. Не сумев добиться независимости для своего госу-
дарства, царь Карл стал предлагать конференции всякого рода вре-
менные сделки. Они были отвергнуты. Тогда он127 просил оставить в 
его руках хотя бы предводительство над всеми балканскими аэропла-
нами. И тут, неожиданно для всех, добродушие Леблана вдруг заме-
нилось хитростью. Он, продолжая дело разоружения, словно принял 
чистую монету покорность Балкан, и объявил, что 15 июля распуска-
ет флот аэропланов, охранявший до этого дня Конференцию. Но вме-
сто этого он тайно приказал удвоить число дежурных летательных 
машин и быть начеку.

17 июля, около пяти часов утра, один из передовых часовых брис-
сагской охраны, планировавший над озером Гарда, вдруг заметил 
аэроплан, летевший к западу. Он окликнул его; не получив ответа, 

122 Далее вычеркнуто: задымили трубы фабрик
123 Далее следует знак вопроса в скобках
124 Далее вычеркнуто: сменяясь здоровыми отношениями 
125 Далее вычеркнуто: тайным
126 Далее вычеркнуто: сильным
127 Далее вычеркнуто: стал
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он дал сигнал по линии и бросился вдогонку128 неизвестному. Тотчас 
же, по сигналу взлетела в воздух из-за гор целая стая товарищей по 
охране, и, прежде чем неизвестный аэроплан достигнул берега Камо, 
его начала догонять около дюжины воздушных стражников. Пресле-
дуемый129 круто повернул к югу, пробуя бежать, но навстречу несся 
огромный аэроплан. Тогда он повернул к востоку, пытаясь проле-
теть мимо первого своего преследователя. Пулеметчик сразу открыл 
огонь и первым делом ранил и изувечил бомбометателя. Человек у 
руля несомненно слышал за спиной крик своего товарища, но он был 
слишком занят130 бегством и не оглянулся. Над ухом свистали пули. 
Он пустил полным ходом мотор и, пригнувшись, ждал пули в заты-
лок. Но выстрелы131 утихли. Тогда он оглянулся: три огромных аэро-
плана быстро летели на него; товарищ уже его, как он успел увидеть, 
лежал, неподвижно распластавшись на ящике с бомбами. Преследо-
ватели не стреляли и не пробовали опрокинуть беглеца, но они, на-
седая сверху, упорно жали его все ниже и ниже к земле. Наконец, он 
уже летел на вышине ста аршин над равниной кукурузного поля. Пря-
мо перед ним чернели132 дома села; меж крыш торчала колокольня и 
линия железных столбов, соединенных проводами: перелететь через 
них он уже не мог. Тогда он резко выключил мотор и опустился на 
землю133. Рулевой еще надеялся добраться до своих бомб134, но снача-
ла надо было сбросить с крышки ящика труп:135 эта задержка решила 
дело; прежде чем ящик был открыт, летчик, простреленный дюжиной 
пуль, лежал ничком в измятой и136 забрызганной кровью кукурузе.

Преследовавшие аэропланы опустились рядом. Пассажиры их, 
спрыгнув на землю, бежали к пойманному аппарату. Гробовидный 
ящик, занимавший его середину, был тотчас открыт: три черных 
бомбы с круглыми блестящими ручками и шпеньками тонких трубок 
глядели оттуда. Находка была так важна для захвативших ее, что они, 
вначале не обратили внимания на мертвых противников.

128 Далее вычеркнуто: незнакомцу

135 Далее вычеркнуто: промедление
136 Далее вычеркнуто: окровавленной

129 Далее вычеркнуто: после минутного колебания вдруг
130 Далее вычеркнуто: тем, чтобы удрать
131 Далее вычеркнуто: не повторялись
132 Далее вычеркнуто: на фоне восходящего солнца
133 Далее вычеркнуто: быть может он 
134 Далее вычеркнуто: но спускающийся билан открыл по нему почти в упор огонь, 

и человек запрокинулся на спину
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— Вот они, — прошептал один из подошедших.137

— Я никогда еще не выдал их, — добавил другой, говоря такое 
почему-то в полголоса.

Третий взглянул на небо. В ста аршинах над ними кружил аэро-
план.

— Что там? — спросили в рупор сверху.
— Три бомбы.
— Откуда?
Летчики переглянулись и все разом138 повернулись к трупам: они 

осмотрели карманы мертвых, ощупали одежду, осмотрели и мотор, 
раму и крылья аппарата, надеясь найти какой-нибудь знак, записку 
или клеймо. Никаких следов происхождения людей и машины не 
отыскивалась.

— Мы не можем определить, — крикнул один из обыскивавших.
— Нет признаков?
— Никаких.
— Сейчас спускаюсь, — крикнул человек сверху.

6.
Царь Карл стоял на металлическом балконе своего дворца; балкон 

выходил на отвесную скалу, возвышающуюся над его столицей. Ря-
дом с царем, прижавшись дряблым телом к перилам, находился, весь 
сморщенный и сутулый, министр Пестович. За их спинами блестела 
стеклянная дверь, ведущая в большую139 сводчатую залу Совета. Царь 
от времени до времени оглядывался через плечо. Там позади, ожидая 
его появления вокруг стола, обтянутого зеленым сукном, сидело с де-
сяток министров. Их вызывали к двенадцати, но уже было половина 
первого, а царь все медлил на балконе, очевидно, ожидал каких-то 
известий, которые не приходили.

Внизу, на склоне горы белели металлические крыши длинных са-
раев: под140 настилом их пола был тайный склад бомб с «каролину-
мом». Техник, приготовивший их, внезапно умер сейчас уже после 
бриссагского приказа о выдаче «каролинума» Республике. Никто, 
кроме царя, его министра и трех высших слуг, не знал об этом складе.

Авиаторы, получившие бомбы, не знали, откуда они. Пора уже им 
возвратиться. Они улетели еще ночью: и никаких вестей.

137 Далее вычеркнуто: — И совершенно целые, — добавил другой.
138 Далее вычеркнуто: направились
139 Далее вычеркнуто: темную
140 Далее вычеркнуто: фундаментом
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Еще час тому назад должно было, по расчету Пеставича, стать из-
вестным миру, что конференция в Бриссаго взорвана на воздух. Царь, 
нетерпеливо постукивая ладонью о перила, ждал этого известия, что-
бы тотчас уже разослать во все страны мира свои аэропланы с про-
возглашением царя Карла новым господином и «самодержцем всея 
Земли». 

— Я пойду посмотреть, — пробормотал Пестович, — не случилось 
ли чего с беспроволочным телеграфом.

Царь кивнул, всматриваясь141 маленькими крысиными глазками 
вдаль. Часы на башне пробили час. Вдруг он заметал с полдюжины 
маленьких блестящих точек142 у западного края неба. Точки выросли 
в пятна, послышалась тихое жужжанье: аэропланы!

Пестович вернулся: «Ничего!». Карл, молча, указала рукой на За-
пад. Пестович взглянул, и злая гримаса искривила143 его губы:

— Придется расплачиваться, «ваше величество».
Пока аэропланы снижались, у царя и министра была минута на  

144размышление. Они решили притвориться занятыми государствен-
ным совещанием, обсуждающим вопрос о передаче власти Единой 
Республике; в случае же обвинений в покушении на правительство 
Республики — запираться и отрицать все огулом: ведь авиаторы по-
клялись хранить тайну. Но вдруг…

Царь145, за ним и министры, быстро вышел в Залу Совета, и когда 
доложили о прибытии полномочного делегата Республики, царь си-
дел146 во главе Совета у зеленого стола.

В залу вышел Эгберт в сопровождении своего неизменного спут-
ника Фэрмина. Царь Карл ждал обвинения, но услыхал сначала до-
бродушное «Здравствуйте», а потом:

— У конференции сложилось, по-моему, нелепое предположение, 
что ваша несговорчивость147 подкреплена якобы имеющимися у вас 
бомбами с каролинумом.

Царь энергично запротестовал, думая про себя: «этот болтун еще 
ничего не знает», но между тем в голосе «болтуна» было что-то заста-
вившее царя и Пестовича тревожно переглянуться.

141 Далее вычеркнуто: зоркими
142 Далее вычеркнуто: на западе
143 Далее вычеркнуто: ему
144 Далее вычеркнуто: совещание
145 Вычеркнуто: Король
146 Далее вычеркнуто: на председательском
147 Далее вычеркнуто: основана
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— Ничуть не сомневаюсь в истине ваших уверений, — продолжал, 
выжидав, когда Карл кончит, Эгберт, — но необходимо для успоко-
ения конференции148 сделать, ради простой только формальности, 
конечно... 

— Обыск?
— Да.
Царь обернулся лицом к своему Совету:
— Народ этого не допустит, ваше величество, — засуетился какой-

то старичок в шитом золотом мундире 
— Мне кажется странным, — весело улыбнулся Эгберт, — что в 

монархической стране интересуются мнением народа.
Король закусил губы:
— Когда начнется обыск?
— О, спешить некуда. Вероятно, послезавтра. Что касается до 

меня, то я считаю все это149 излишним. Ну, скажите, кто настолько 
глуп, чтоб скрывать у себя «каролинум». Ведь это значит — верная ви-
селица. И притом для всякого, кем бы ни был ослушник, — закончил 
Эгберт, глядя прямо в глаза царю.

— Конечно, — пробормотал последний, — я принужден подчи-
няться силе, притом мне нечего бояться…

— Тогда приступим к выработке условий.150

Ни один балканский аэроплан, значилось в принятом сторонами 
письменном условии, не поднимется с земли до окончания обыска. 
Воздушный флот Единой Республики наблюдает за производством 
оного151, держась над территорией страны. По всем городам и селам 
должны быть расклеены объявления с обещанием крупной награды 
всякому, кто поможет найти спрятанную где-нибудь бомбу, заряжен-
ную «каролинумом».

— Подпишите, — пододвинул Эгберт бумагу царю.
— Зачем?
— Чтобы показать вашу непричастность делу укрывательства. 

Царю больше ничего не оставалось, как проставить свое имя.152

Когда после этого царь и министр153 очутились наедине, царь уже 
не мог скрыть своего волнения.

148 Далее вычеркнуто: выполнить
149 Далее вычеркнуто: недопустимо
150 Далее вычеркнуто: Тотчас уже был составлен акт, по которому ни
151 Далее вычеркнуто: крейсируя
152 Далее вычеркнуто: над бумагой
153 Далее вычеркнуто: остались
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— Он нас повесит. Вот увидите.
— Нас? — процедил Пестович, презрительно усмехаясь.
— О, будь они прокляты! Я здесь — последний монарх, и неуже-

ли вы думаете, что они упустят случай меня повесить, как собаку?!  
А этот предатель! Когда-то и он был королем, помазанником божи-
им, а теперь, тьфу! Нет, не дамся. Мы должны переправить бомбы в 
другое место.

— Пусть лежат, где лежали, — запротестовал Пестович.
Но Карл не слушал:
— Нет. Мы их перенесем к самой границе. Надо купить заграни-

цей аэроплан и…
В течение целого вечера царь был вне себя. Надо непременно 

убрать бомбы. И поскорее. Двух автомобилей для этого достаточно. 
Пестович пошел сделать нужные приготовления.

Было далеко за полночь, когда царь Карл в черном плаще и нахло-
бученной шляпе, в которой его легко было принять за крестьянина, 
проскользнул через маленькую незаметную дверцу в восточной стене 
дворца и стал спускаться по откосу густого дворцового сада по на-
правлению к городу. Пестович и его верный телохранитель Петр, оба 
точно так же переодетые, вышли из лавровых кустов и присоедини-
лись к царю.

Была ясная теплая ночь, но звезды казались необычайно мелкими 
и далекими, благодаря лучам аэропланных проекторов, которые то 
здесь, то там рассекали темную синеву неба.

Один огромный луч остановился на мгновение на царе. Когда он 
выходил из дворца, но тотчас уже скользнул дальше. Зато, когда они, 
все трое, крались вдоль садовой стены, вдруг луч внезапно ударил им 
в глаза.

— Нас видят, — шепнул Карл.
Он поднял лицо к небу и встретил спокойный круглый светящийся 

глаз, который как будто подмигнул и тотчас же закрылся.
Все трое продолжали путь. Они шли по кривым и пустынным пере-

улкам столицы, выбирая самые глухие из них. В условленном месте 
поджидал автомобиль. Рядом с шофером сидел секретарь Пестовича, 
знавший дорогу к складу бомб.

Автомобиль, не зажигая огней, пробрался через новый мост к 
окраине города. Все шло пока благополучно. Но154 выбравшись за го-
род, заговорщики опять увидали огни прожекторов, проворно полза-
ющие по полю и ощупывающие дороги.

154 Далее вычеркнуто: как только они 
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— Мне это не нравится, — пробормотал царь.
Вскоре одно из сине-белых ползучих пятен остановилась над ними 

и, казалось, прилипло к их мчащемуся автомобилю. Царь беспокойно 
заворочался на сидении:

— Черт возьми! Как они беззвучны. Такое чувство, как будто за 
тобой охотятся белые кошки.

Вдруг страх овладел им:
— Пестович, — схватил он своего молчаливого спутника за руку, —  

вернемся! Остановите автомобиль155.
— Вам захотелось виселицы? — Спросил Пестович и дал знак за-

тормозившему было машину шоферу ехать дальше.
Карл трясся, как в лихорадке.
— Смотрите, — сказал Пестович, успокаивая его, — свет погас.
— Мне кажется, он летит над нами с потушенным прожектором, —  

ответил царь, лязгая зубами.
Минут десять спустя они уже перелезали через стену, окружавшую 

сараи и строения подгородного хутора, где у подземного склада кароли-
нума должны были их ждать замаскированные сеном тяжеловозы для156 
бомб. Все трое были в поту157 и грязи. Казалось, прожектора их потеряли 
из виду. Но когда они подходили к сараям, вокруг снова засиял яркий свет.

— Скорее, в сарай! — крикнул царь и бросился к тяжелой двери. 
Все трое, наконец, очутились внутри железного сарая, где стояло два 
огромных тяжеловоза.

Курт и Авель, братья Петра, привезли их туда днем. Верхняя поло-
вина сена, наваленного на площадке машин, была уже снята, готовая 
прикрыть бомбы, как только царь укажет, где они спрятаны.

— Здесь, в погребе, — сказал он, — поднимайте этот заслон. Так 
не зажигать другого фонаря. Вот ключ. 

Раздавался звук поднимаемой плиты. Потом стук ног спускаю-
щихся по ступеням вниз; наконец шепот и тяжелое дыхание Курта и 
Авеля подымающихся с бомбами на плечах вверх.

— Мне кажется, успеем…, — пробормотал царь, несколько успо-
каиваясь, — но, черт побери, зачем не заперли дверь сарая?

Дверь была открыта настежь, и весь двор, она сама и части сарая 
была залиты слепящим светом.

— Затворите, — приказал Пестович. 
— Стой, не надо! — крикнул царь, но было уже поздно, — Петр 

155 Далее вычеркнуто: в течение нескольких секунд внутри автомобиля
156 Далее вычеркнуто: перевозки
157 Далее вычеркнуто: и забрызганы грязью
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шагнул в полосу света. Курт оттянул брата назад. С минуту все пятеро 
стояли, прижавшись к стенке.

Казалось, свет не хотел уходить, потом вдруг он погас, и заговор-
щики остались, как слепые в темноте

— Вот теперь, — сказал царь, опять начиная дрожать мелкой тру-
сью, — теперь закройте дверь.

— Не совсем, — поправил Пестович, — оставьте158 щель, чтобы 
можно было пролезть.

Перетаска и погрузка бомб оказались тяжелой работой, пришлось 
потрудиться и царю. Курт и Авель выносили черные массы из погре-
ба. Петр доносил их до мотора. Царь и Пестович помогали ему укла-
дывать их в сено. Работали в полной тишине.

— Ш…ш…ш…, — вдруг остановил всех царь. — Что это? Насто-
рожившись, все застыли, глядя в узкую цель меж дверью и косяком.

Дверная доска дернулась, увеличивая просвет, и в отверстие ее 
вдвинулась черная фигура человека.

— Кто тут? — спросил четкий голос. Пестович отвечал:
— Селяне, грузящие сено, — и схватив вилы, прислоненные к сте-

не, беззвучно шагнул к двери.
— Вы грузите сено в плохое время и при плохом свете, — насмеш-

ливо отчеканил голос, — вдруг в руке говорившего вспыхнул элек-
трический фонарь.

В то же мгновенье Пестович159 всадил ему вилы в грудь. Фонарь 
погас и, звякнув, упал. Упал и человек, но все же он успел крикнуть:

— Бомбы!!!
И тотчас же на дворе послышался топот ног. Дверь слетела с пе-

тель и десяток ружейных дул направился на заговорщиков.
Лежавший у порога был тяжело ранен, но не терял присутствия духа, 

«бомбы», повторил он, и, нащупав на земле свой оброненный фонарик,160 
направлял его свет на лица пятерых, прижавшихся к задней стене сарая.

— Застрелите их! — крикнул он, кашлял кровью, — не то…
Пестович уже крался по стенке к ближайшей бомбе. Но в это вре-

мя грянул залп. 161Раненный,162 лежавший все еще держал в костенею-
щих пальцах свой фонарь: увидев, что дело сделано, он разжал паль-
цы и дернувшись вытянулся и затих.

158 Далее вычеркнуто: отверстие
159 Далее вычеркнуто: ударил его 
160 Далее вычеркнуто: ударил его светом
161 Далее вычеркнуто: Когда все было кончено
162 Далее вычеркнуто: умиравший
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7.
Было еще темно, когда делегату Республики, Эгберту доложили, 

что все кончено.
Он вскочил и уселся на краю кровати: 
— Я сейчас оденусь. И туда.
Алое солнце уже подымалось из-за края кукурузных полей, когда 

автомобиль делегата подкатил к сараю, где лежал последний царь 
среди своих бомб.

Бомбы были уложены в грузовики. Возле них и вокруг двора сто-
яла охрана. За ее кольцом толпились любопытствующие крестьяне. 
Эгберт вышел внутрь двора. У163 железной стены сарая, аккуратно 
сложенные рядышком, лежали пять трупов. 

Летчики, очевидно, унесли.
Эгберт распорядился о немедленной отправке груза «каролинума» 

в лабораторию около Цюриха, где их разрядили при помощи особого 
вещества (хлорина).

Затем он повернулся к трупам.
— Гм… интересно знать, много ли еще их осталось?
— Бомб? — спросил его неизменный спутник Фэрмин.
— Нет, таких вот царей. Ну, что ж, похороните их. 
— Вон там? 
— Нет, не зарывайте у колодца. Не забудьте, ведь из колодца будут 

пить люди.

163 Далее вычеркнуто: каменной
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